登陆注册
10179100000002

第2章 从童年到传奇(1)

有其子,必先有其父

如果没有一个狂热的篮球迷老爸,林书豪恐怕也不会走上职业球员这条路。

从某种程度上说,他的父亲林志明也是位“狼爸”——在期待三个儿子爱上篮球这项运动方面。上世纪70年代从中国台湾移民美国前,林志明就已经痴迷于NBA,电视里为数不多的与NBA有关的电视节目,绝对是一个都不放过。他甚至半开玩笑地说,自己当年费尽心力去美国留学,除了为在计算机工程领域继续深造,拿到博士学位,还有一个很重要的原因就是,在美国看NBA的比赛更方便。

很难想象,40年前在美国以外的地方,居然有如此疯狂的NBA球迷;因为那个时候的NBA,正处于一段黑暗的岁月,其影响力与此时此刻远不可同日而语:球员吸毒,球场暴力屡见不鲜,上座率惨淡非常,电视转播更是少得可怜——1980年湖人夺得总冠军时,洛杉矶球迷甚至都没得直播看,只能在午夜时段回味所支持的球队赢球捧杯的比赛录像。

“我也无法解释自己怎么会如此地喜欢篮球,但我就是喜欢。”林志明这样说。看来,这个世界上果然有无缘无故的爱。

更令人感觉不可思议的,除了迷上了这项当时在中国台湾并不太火的运动以外,还有一点就是林志明在去美国前,从没有真真正正打过篮球比赛,甚至可以说,这个身高只有1.67米的青年根本不会打篮球!

不过,就此断言林志明早早为儿子定下了进NBA打球的梦想,那也太武断了些。和那些一门心思将孩子培养成顶尖运动巨星的美国父母(如美国职业橄榄球联盟NFL著名四分卫托德·马林诺维奇的父亲马尔夫·马林诺维奇)不同,至少在美国普渡大学读书的那几年,林志明还没有这样的念头。

当他怀着美梦成真的心情打开电视,如饥似渴地欣赏着NBA比赛转播节目时,并没有意识到自己正见证着NBA步入黄金时代:“天勾”贾巴尔、“J博士”朱利叶斯·欧文、摩西·马龙等巨星正值职业生涯巅峰,“大鸟”伯德和“魔术师”约翰逊黑白双雄争霸的好戏即将上演,当然更不能不提的还有“飞人”乔丹。快乐的单身汉林志明,当时只想着自己过眼瘾了……

这种“君子动眼不动手”的日子,一直延续到林志明开始打自己的第一份工。那份在洛杉矶的工作强度非常大,令他感觉身心俱疲,不得不寻找些调剂方式让自己放松,才不至于被工作拖垮。于是,林志明想到了打篮球。

“我决得,打篮球一定挺好玩的。”问题是,尽管已经在美国呆了几年,但林志明依然完全不会打篮球,连碰篮球的机会都很少。按常理推测,既然是为了调节身心,那随玩玩也就算了;可林志明不这么想,理工科出生、生性严谨的他不愿意打无准备之仗,于是开始更加疯狂地看NBA录像,像钻研学术课题一般剖析那些篮球巨星的精彩表演。用他自己的话说,似乎重新找回了刚到美国玩命攻读博士学位时的那种感觉。

“我一遍遍不厌其烦地模仿着巨星们的招牌动作,比如我的‘勾手’,就是学贾巴尔的。”经过充足准备后,林志明才信心十足地走上了街头篮球场。

当然,我们不能指望这样一位临时抱佛脚的业余球员,能在藏龙卧虎的美国篮球界有什么惊天动地的表演,但就在苦练球技的这段岁月里,距离父亲这个人生角色还很远的林志明暗自做了一个决定:要让自己的孩子从小学打篮球——套用NBA官方的宣传语,这便是震惊世界的“林旋风”的奇迹诞生之地。

多年以后,当人们慨叹林书豪对篮球永不放弃的坚韧精神时,得到的回答是:“我的父亲,才是个不折不扣的篮球痴。”真的是有其父必有其子。

从反对到鼓励——不一样的林妈妈

“美国的很多亚裔家庭,都把孩子的学业看得太过重要;而在我看来,能有更多时间陪伴孩子们一起玩耍,同样是件好事,我非常享受这种天伦之乐。”

时至今日,林志明这番话无疑会成为许多父母奉为真理的育儿金句。可实际上,即便在家庭内部,林父的理论也面临着巨大的反对压力——林书豪的母亲吴信信女士,也是上世纪70年代从中国台湾移民美国生活的,她的育儿理念与林父不尽相同。

这也不难理解:哪家父母不望子成龙?可在美国,又有几个亚裔孩子是通过职业体育出人头地的?至于篮球,至于NBA,别说林母,恐怕林父都没听说过“三阪亘”这个名字——这位日裔美国人是林书豪之前,唯一一个在NBA打过球的亚裔球员,他曾在1947年被纽约尼克斯选中,但只打了3场比赛总共拿到7分就被球队毫不犹豫地裁掉了,因为身高仅1.7米体重不过68公斤的他根本承受不了职业联赛的强度。

几十年后,NBA已然变得更高更快更狠了,林志明夫妇身高都不到1.7米,让孩子打篮球能有什么前途?

于是,林母还是希望让孩子沿袭一条“正统”的发展轨迹:闲暇时学学钢琴等乐器,以后可以当一名医生——律师、医生、工程师、科学家这类技术型工作,无疑是美籍亚裔人最稳妥的出路。

但理工科出身的林父却坚持,尽管篮球是自己的最爱,但也可能是孩子们感兴趣的事情,如果他们真的有兴趣,做父母的就应该全力支持,“我完全没有那种必须要把他培养成职业球员的想法,如果到时候他说自己根本不喜欢这项运动,那么我绝对不会再强迫他打篮球。”

听起来,林家因培养下一代所引发的矛盾,和绝大多数中国家庭并无太大不同。区别在于,林志明是个有毅力但不专横的父亲,而吴信信却是个足够开明善解人意的母亲,他们并没有因为这个矛盾吵得不可开交,而是按照中国传统理念,先由父亲这个一家之长做主,待孩子长大后再尊重他们的选择。

三岁爱上篮球,五岁踏上球场

光阴似箭,林家的长男林书雅(Joshua Lin)已经5岁,到了父母约定的可以练球的年龄,林志明开始给儿子“上课”,传授那些从NBA比赛录像中整理出来的、在他看来非常珍贵的篮球技巧——当然包括林父引以为傲的贾巴尔式“天勾”。

不久之后,比大哥小三岁的林书豪加入了这个训练营;最后,三兄弟中最小的林书伟(Joseph Lin)也投伙了。林家父子四人就此开始了一周三练、每次一个半小时的篮球特训,即便是孩子们后来都上了学,业余时间没那么多了,训练也没有间断过。三兄弟放学回到家后会以最快速度做完作业,吃东西,休息片刻,从晚上八点半开始训练,练习的内容并不复杂,甚至可以说是单调乏味:运球、投篮、上篮、传球,各项基本技术都不放过,再加上二对二的林家内部斗牛赛。

和其他篮球少年模仿乔丹、艾弗森等明星炫目的高难度动作不同,林父给儿子看的录像带、教他们模仿的动作,绝大多数都出自已经退役的老球星。哪怕三个男孩跳起来还摸不到贾巴尔的肩膀,但林父坚持让他们有模有样地练习着勾手投篮——尽管没有打过一天职业比赛,甚至没有接受过专业指导,但林父却遵循着已被许多青少年篮球教练忘记的铁律:一名球员的成功,源自自身坚实的基础。

“我坚信,他们从这个年龄就开始苦练基本功,这些技术会深深植入他们的血肉之中,有坚实的基础,才会有后来的成功。”当然,林父并不是那种一门心思抓训练的铁血教头,他可不会无休止地增加练球时间,并没收掉孩子们的游戏机。循循善诱才能细水长流,这个道理他非常清楚。

于是,林志明对篮球那种超乎寻常的爱,很快就被儿子们继承了下来。随着他们个子越长越高,肌肉变得结实,90分钟时长的训练课已经远远无法满足他们的需求了。林父就此过上了痛并快乐着的日子——完成繁忙的工作后,他还要陪三个精力无限的儿子,在一切能打球的篮球场激战几个小时,直到所有人都筋疲力尽才罢休。

不过,这只是个笼统的说法,林书豪的故事可没有那么简单,他对这颗橘色的大皮球并非一见钟情。5岁刚开始打篮球时,他曾被父亲带去参加一个少儿篮球联赛,哥哥林书雅至今记得二弟出工不出力的懈怠表现:“有一半的时间,他只是站在球场上,吮吸着大拇指当观众。”

令人意外的是,本来不太支持儿子们打篮球的林母,这次却没有借机让小书豪放下篮球、将其拉回到钢琴旁,而是选择站在丈夫一边。当看到小书豪偷懒耍滑,林母的做法是:从此再也不去现场看他打比赛了。

眼见母亲“抛弃”了自己,小书豪慌了神,他恳求母亲重新回来给自己当观众。这时林母认真地告诉儿子,要想让她再去现场加油助阵,就必须改变那种吊儿郎当的比赛态度。“我会拼命打球,努力得分的。”小书豪当即表态。而当林母再去现场看球时,他也兑现了自己的承诺,拿下了当场比赛的最高分。

在孩子小时候灌输给他许多技能,有时甚至是家长自己未了的心愿,许多父母的这种思想无疑饱受非议。林志明夫妇的做法其实也差不多,但他们比其他父母做得更好的是:林父培养起了孩子的兴趣,并能够坚持不懈。林母则教给了孩子做事要全力以赴的道理。林书豪日后的成功,与父母言传身教的“坚持”不无关系,“自那件事起,他在篮球道路上正式起航,再也没有走过回头路。”林书雅如是说。

大赛当前,却苦练小提琴

“在我长大成人的这些年,妈妈的一些朋友总会对她说,我打篮球纯粹是浪费时间。她没少因此受批评,但还是支持我打篮球;因为她说看我打篮球时非常快乐,她希望我过快乐的生活,所以支持我做自己想做的事情。有趣的是,当我成功进入哈佛大学后,那些曾经批评过我妈妈的人反而来追问她,该让自己孩子从事什么运动,才能考入哈佛?这的确是个很有意思的转变。”

的确,在林书豪还没有在NBA突然蹿红前,他已经在自己的生活圈子里小有名气了——谁不希望自家有个读书好又会打篮球、文武双全的帅气儿子?可这样的全才又怎会是天上掉下来的?学习打球两不误,早在读小学的时候林书豪就是这么做的了。

和林书豪同为国王学院小学篮球队球员的莱恩·格拉斯哥,至今还忘不了这个令他又佩服又嫉妒的队友:学习厉害,打球也厉害,国王学院当时六年级每个班有50多名学生,但风头都让林书豪一个人抢走了。

上学也要带着个篮球,每天都要打好久,可一到考试还是拿全A,参加单词拼写比赛也能代表班级出赛……格拉斯哥坚信,即便林书豪不打NBA,将全部精力投入学业也必将成就非凡,似乎就没有什么事情能难倒这个小个子。

小个子?没错,当时的林书豪在同龄人中一直算是矮的——设想一下吧,上高中时他还只有1.6米高,体重刚过110斤,小学时得瘦弱到什么程度?但在国王学院的校队,林书豪可是绝对的核心,如格拉斯哥所言:“如果一场比赛我们队以29比26击败对手,那么其中有22分都是他得到的。”虽然身高体重力量劣势明显,但凭借过人的速度和扎实的技术,很少有人能防得住他。

林书豪“小学职业生涯”最神奇的个人秀,发生在六年级赛季临近末期时。当时国王学院队迎来了一个劲敌:都柏林山谷基督学院队。大家都对这场比赛非常重视,希望能在对手身上取得胜利。

可就在球员们忙于赛前热身时,大家突然发现:林书豪还没来!这可是个从来不会缺席比赛、球队也缺不得他的人物啊!整支球队都慌了神,“寻觅大兵林书豪”取代了热身练习,但直到比赛开始也没有找到他。不得已,国王学院队只好以残阵迎敌,结果自然可想而知:寻人行为一直延续到上半场结束毫无收获,球队则以10比16落后。

谢天谢地!中场休息的时候,国王队的“国王”、他们的皇牌球员终于现身了!可在格拉斯哥的记忆里,那出“王者归来”的好戏开幕并没有那么激动人心,因为林书豪看起来很疲倦,好像根本没睡醒一样。有人忍不住问他,到底跑到哪里去了?林书豪只是淡淡地回了一句:“练小提琴去了。”

大赛当前依然苦练小提琴?投篮还能保持手感吗?队友都暗自为林书豪捏了把汗。不过,核心归来总是件大好事。最后的结果也如预期般圆满:国王学院队成功上演逆转,最终以2分险胜。

但是,当时几乎所有人都不看好林书豪的篮球前景,毕竟谁也无法否认,身高体重弹跳诸如此类的先天指标,对期待成为职业运动员的美国少年们有多么重要。父母都是没什么运动天赋的普通人,林书豪能不能长到1.8米都是个疑问,他能有多少资本和人家比?

“比如我的朋友贝斯特,他是中学校队的橄榄球明星,”格拉斯哥笑着说,“每次看到贝斯特那强壮如牛的体格,我都忍不住回忆起林的豆芽菜身材,当时真是为他的运动生涯担忧啊!”

可林书豪父母并不会考虑那么多,因为他们也没有刻意将包括林书豪在内三个儿子培养成NBA球员。对于喜欢打篮球的他们,父母的态度一直很明确:只要把书念好,球爱怎么打就怎么打。可如果成绩退步了,那对不起,要压缩打球时间用来补课。

同类推荐
  • 居里夫人

    居里夫人

    居里是著名的女性物理学家,两度获得诺贝尔奖,与其夫共同发现了放射性元素镭。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
  • 我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    《我的人生:阔少囚犯摄影家》的作者从晚年的视角,以跌宕起伏、大悲大喜的生命阅历谱写出精彩人生篇章。这是一个普通人的命运轨迹,更是近代中国社会人生百态的一个缩影,可以给读者以深刻的生命感悟和人生启迪。人生如斯,在泥沙俱泻中唯有金砾能够沉淀,经过岁月的打磨,就能重新焕发光彩。从浪荡洋场到潦倒小镇,从豪门阔少到高墙囚犯,从苦力营生到光影人生,最终成为做客央视《东方时空》的“小巷馆主”。因怀真情,才见辞采。文中有深情的回忆,有细腻的描述,有冷静的反思,有深刻的剖析,更有对哲学命题的独特见解,可读可品,赏心悦目。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 谁在守约

    谁在守约

    《谁在守约》以“人民好公仆”——裴庆生的生命轨迹和工作历程为主线,通过他生前书信、日记、论文和妻子、儿子的笔记等,发掘了大量真实生动、鲜为人知的素材,多角度、多侧面地表现了裴庆生同志无私无畏、勤政廉洁的品德,严于律己、以身作则的人格魅力,反腐倡廉、造福一方的执著追求,以及跌宕起伏的人生历程,丰富多彩的内心世界。
热门推荐
  • 领域大咖

    领域大咖

    从一个小小的直播间,徐凰宣告另一个世界的文化输出正式开始。“本年度十佳优秀诗词鉴赏大会,第一名徐凰《满江红》!”“什么是浪漫,我觉得浪漫就是徐小弟演奏的《FlowerDance》”“什么是气势,徐小弟那首改编自古代战曲的《男儿当自强》会告诉你。‘’“什么是爱情?徐小弟的《一生所爱》会给你答案。”“徐先生,从您出道至今,已经在多种领域取得建树,以一个人的精力,这实在是难以置信,请问您是如何做到的?”“作为一名剽窃者,我只是把无数巨人的成果整理了一下,然后打包送给你们——”“呵呵,您真谦虚。”
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 灵云飞仙

    灵云飞仙

    滔滔血海无路,滚滚永夜无涯。狐仙儿背负着重明的命运,从灵云之中走出一段传奇,自灵云之后,步入暗夜的放逐。倘若黑暗是她的命运,那她便要成为暗夜的妖后。倘若灵云是她的斗志,那她便要成为灵云的飞仙。
  • 穿越英雄

    穿越英雄

    一个被抛弃在山中的婴儿被神鹿所救,童年乞讨为生,后被修真门派─天门掌门收为弟子,被命运几度玩弄.神魔大战,神王隐,魔王损,巧合之下成为魔王传人─魔之子,寻梦时发誓穿越千年寻爱,阻者必杀!终为情而怒化身魔王横扫网游……
  • 黄帝内经素问集注

    黄帝内经素问集注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灿白之遇到对的你

    灿白之遇到对的你

    灿白相遇,本作品中大部分内容不是真实的。灿白党最爱。
  • 超级战队

    超级战队

    这里是超级战队,有什么指示,你们怎么了,你们快说话呀!……龙影看着自己的胳膊上出现了莫名其妙的红色火焰,这个火焰说道:你就是龙影,我怎么看你像一头猪呢?你才是猪呢?龙影大怒道。说完这里就出现了坏蛋机甲……超级战队……欢迎加入超级战队,群号码:512032586
  • 爱在延续樱花树下

    爱在延续樱花树下

    这篇文章关于青春爱情小说,陈俊是我从小玩到大的,青梅竹马,因为陈俊妈妈的侮辱,而李樱花就拒绝了陈俊,陈俊因受伤就出国留学了,李樱花为了就妈妈而去陈俊妈妈那里借了钱,但是不幸去世了,因为李聪哥哥出现,反而李樱花而得到了依赖,李樱花因为借了钱,而在网上开了一家樱花淘宝店,但是也还不上陈俊妈妈的钱,于是,出去找工作和读书,李聪不忍心李樱花为了钱而放弃学习,就帮忙还上陈俊妈妈的钱,李聪向李樱花告白,李樱花接受了李聪的爱意,毕业之后就去一家服装公司上班,不巧碰上了陈俊,李樱花因某些原因而放弃了职业,出国进修设计课程,等到几年过去又回到了陈俊公司工作,陈俊忘不了李樱花,跟李樱花告白了,樱花就考虑,就出国想清楚愛和喜欢的定义,回到中国,李樱花才发现爱的人是陈俊。
  • 落樱贵族学院:恶魔校草独宠爱

    落樱贵族学院:恶魔校草独宠爱

    【宠文!宠文!宠文!宠到无下限,甜到你少女心爆发!亲,欢迎入坑!】她,皇室最尊贵的公主,因为整天在皇宫悠闲自在,不能出去任何地方,所以她的父皇,母后就让她去到了落樱贵族学校,她已平民的身份进入。哼!被人嘲笑是平民,身世差,说出来吓死你们,遇上校草,成为冤家,和花痴女斗智斗勇,看她如何玩转落樱学院!用平民身份逆转贵族!【还有一些令人不解的疑团,拨开迷雾,一个惊天大秘密就此揭开……】
  • 得美人者得天下:天命皇后

    得美人者得天下:天命皇后

    为了寻亲甘愿代人入宫,路上却遇到了劫匪。将计就计被劫到贼窟中,原想以此为由被逐出皇宫,皇帝却依然不肯放过她。在宫中迭遇奇事,意外知道了自己的身世和皇室的秘密。皇室纷争,她是命定的皇后,谁是真命天子?得美人者得天下,他们要争的,是皇位,还是她?她该如何面对既定的宿命?