纯粹咖啡馆·关于电影、关于纽约
你知道吗？我真的觉得在外面拍拍照就好了。巴黎的咖啡很普通嘛！你反正要去维也纳，那边的咖啡才真正好喝。再不然也会去意大利啊！
意大利的浓缩咖啡怎么可能输给巴黎的牛奶咖啡？希波说。
彼时夜里六点，我们正站在纯粹咖啡馆（Le Pure Café）前。
如果要按电影索骥，《日落》实在要比其姊妹篇来得容易。光是电影开头，就清清楚楚地标示出几个取景重点，在维也纳拍摄的《破晓》取景简直是疯狂大乱跳，按照住在维也纳将近四年的希波说：“如果一天可以走完那些地方，小狗都可以飞了。”（这似乎是我初次造访维也纳打算步行走电影景点时被念的话）而《日落》其中的重要景点，就是纯粹咖啡馆。
这间位于十一区的小咖啡馆成立于2002年，在众多动辄三五十年历史的巴黎咖啡馆之间，还算非常年轻。来这里走走，当然是因为电影的缘故。
“我还是觉得有必要进去喝一杯，Jesse和Celine在这里聊天的场景很重要，正是提到纽约的片段。”另外也想学着男女主角点杯柠檬汁和咖啡（饰演Celine的朱丽·德尔比在片中就是点柠檬汁）。“好吧！不过我们定好八点要去丁香园（La Closerie des Lilas），所以不能待太久。更何况冷死人了，我绝对不喝柠檬汁。”
结果点了两杯最便宜的浓缩咖啡（没办法，真的很冷）。
纯粹咖啡馆不大，问了侍者，证实这里是电影拍摄地，但侍者也不清楚当时演员坐在哪里。希波左右端详，觉得应该是进门的右后方，回去重新看了一次DVD，果然没错。可惜那里坐满了人，一个空位也没有。
Jesse和Celine在这间小咖啡店为对方补上自己过去九年的人生经历，复习九年前在维也纳的记忆，也真正好好打量对方。经过九年，两人曾有的一点婴儿肥退去，变得更纤瘦，或许也多了些憔悴。
Jesse出了书，Celine谈了几场乱七八糟的恋爱（其中包含一位一心向佛的前男友），然后发现，彼此曾经有一段时间都在纽约，说不定远远地看过对方。
纯粹咖啡馆色调幽暗地像百年老店，门前的座椅全不成套，令我想起在纽约念书时常去，而且真正有百年历史的小小咖啡馆。
“Jesse一定没在NYU附近好好逛过，不然他不会说美国没有这样的咖啡馆。”
我想起片中的对白，Jesse曾如此对Celine抱怨。
“我也不记得有。”年轻时也在纽约住过一个月的希波说。
“其实Celine说过在纽约报警的经验我有过！所以电影看到那段时感觉亲切。当时警察来的速度好快！不到五分钟。”
“发生什么事，警察也叫你买枪防备不成？”（电影里Celine就是因为这个事件而吓离纽约）
“那倒没有。我是被抢啊！但是因为我很凶悍，根本不理抢匪！所以一毛也没给他。不过枪？抢匪倒是有带枪，还拿枪抵着我的腰！”
“你疯啦！”希波大惊失色，“干么不给他钱就好？”
因为我背背包，钱包压在最下面，要掏钱出来还要先拨开一堆书，很麻烦嘛！
警察只跟我说拜托下次就掏钱给抢匪吧！
他大概不敢建议我买枪，搞不好我会做出什么疯狂的事也说不定。
“我觉得被持枪抢劫还不肯给钱已经够疯的了。”
“是吗？我后来把这件事写成一篇文章投稿，还得了美金100元！”
“你大概是第一个被抢劫还发财的人吧？”
虽然都在谈纽约、都在谈跟报案有关的事，不过对照起《日落》同个场景的对话……嗯，实在相当不浪漫。
虽然算是个凶悍（？）的人，但大部分时候我很迷糊。起初要来纯粹咖啡馆时，我真心以为跟着电影从莎士比亚书店出发，左拐右弯几步路就可以到，还因此确实地跟着影片作“第一个路口右转，然后再左转，直走然后再……”的“路线笔记”。在莎士比亚书店前取出笔记准备顺路一游时，狠狠地被早就查好地址的希波大笑一番。虽然据说像我这样迷糊的人应该不多，但觉得还是应该说一下。《日落》剪接得真好，可实际景点之间毕竟还是相当远呀（如果有勇士真的从莎士比亚书店走到纯粹咖啡馆，请务必来信告知）！
结果纯粹咖啡馆成为巴黎行聊天最愉快的场所，虽然时间不长，后来为了赶上丁香园的预约，几乎是在巴黎街上狂奔。
但是无论如何，很愉快。
海明威不在丁香园
丁香园（La Closerie des Lilas）。
来巴黎几次，多少曾经过此处。丁香园枝叶扶疏的庭院把门面遮掩大半，几次站在门口总看不出所以然。位于蒙帕纳斯的丁香园不在热闹地方，而我对于海明威曾在巴黎留下的脚步亦没有那样狂热（毕竟海先生实在去过太多地方），更何况如今的丁香园早已不是可便宜驻足、气氛温馨的小酒吧，而是索价不菲、不知道好吃与否的高级餐厅，所以对传闻中镶嵌海明威名字的丁香园吧台，便始终提不起走入的兴趣（或说勇气）。
“没办法陪你们去，怕讲其它餐厅不好找，丁香园你就一定知道了。”在巴黎久住的朋友在纸上涂涂抹抹，写下丁香园的法文名字La Closerie des Lilas，然后径自拨起电话，与电话那头不知什么人以流利法语连珠炮般对答。我隐约听到像是“八点、今晚、特别、绿色拉”之类。
在玛黑区午后与新认识地道的巴黎朋友聊天，小小抱怨质量似乎下滑的巴黎餐饮。新朋友摇头说：“还是有好的，比如丁香园就不错。”朋友已在巴黎念书几年，经济宽裕且嗜好美食，品尝的范围大约已超过米其林，触角伸及不那样有名但美味非凡的高价餐馆。
“喏，帮你订好位子了，虽说今天是星期二，人应该不多，不过要顺便确认有没有绿色拉，所以干脆帮你定位。八点，别忘了。”
“什么是绿色拉？”我盘算着窘迫的预算，一个国家吃一顿大餐的花费是不是可行，心中蠢蠢欲动。
“就是一整盘绿色蔬菜呀！非常开胃，不过不在菜单里。上面洒了特级橄榄油佐松露油的dressing，你会喜欢的。”停了停，朋友继续说。“不过卖相不好，也不符合一般人对‘美味’的想法。你知道，当真就是一盘绿油油的青菜，看起来比较像是兔子的美味大餐。”
那么要去丁香园了吗？
离开玛黑区，我拉着希波赶在日落前去“真正”非去不可的纯粹咖啡馆，丁香园约定的时间是夜里八点，现在才傍晚五点半，如果从玛黑赶到十一区，寻找顺利的话，我拥有的时间应该要比Jesse和Celine来得长。
想是这样想，但因为舍不得离开纯粹咖啡馆，当连滚带爬相当不文雅地冲进丁香园时，时间已经八点半，整整迟到半小时。
“请跟我来，你们的位子保留好了。”举止高傲的经理先生很客气地带领我们到桌边，似乎不觉得迟到半小时是什么了不起的大事。看看四周，有着红色座椅的丁香园是玻璃天顶，犹如温室的温暖餐厅，正中间有棵绿树高大地穿过玻璃天篷，虽然是寒冬，仍毫不畏惧地认真生长。
一年四季都塞满观光客的巴黎，但凡有点名气的餐厅咖啡馆，在夜里八点这样热门时分，无不高朋满座。因为海明威而声名大噪的丁香园，虽然陈设优雅、温暖得一室皆春，却几乎见不到观光客的影子。除了几桌优雅客人，唔……大概就只有应该算是观光客的我们。
“来看海明威座位的人都是下午到吧台坐坐的！不然就是更晚来喝酒。您知道的，观光客嘛！”我好奇询问年轻经理，经理完全忘了眼前也是观光客的我这样说。“不过……”他顿了顿，“最近特别来看海明威座位的观光客好像少了，大概海明威也过时了吧？”说毕，来个标准法式耸肩。
小心点了看上去不错的白酒，配着贝隆生蚝。窗外黝暗的微光几乎让人看不清包裹着玻璃窗的藤蔓，桌上点着蜡烛，光线昏暗，不过我既然不是来写《旭日依旧东升》（海明威就是在此写完本书），也就没什么好抱怨，得以细细聆听酒吧那边传来的慵懒乐声。如今的丁香园，应该跟海明威当年的热闹小酒吧是完全两回事。
“还喜欢吗？”侍者一边撤下半打综合生蚝壳、一边在桌上清理出一块可以放下大盘“绿色拉”的地方。“绿色拉”绿得漂亮，可以闻到隐约飘出的松露清香，不过我更期待看见在我大力耸恿之下，准备大啖小牛胸腺（Ris de veau）的希波表情。
“这到底是什么？”“就是小牛胸腺啊！”希波以高度怀疑的眼神看着盘中黑抹抹的东西。“你怎么都不说清楚那到底是什么？是小牛肉吗？”
“你要这样说也可以，确实是只有小牛身上才有的东西，是很高级的食材呢！有人说它是sweetbread，在台湾很难吃得到。”
我当然没说谎，小牛胸腺真的是传奇食材，只是知道这个还是因为电影《人魔》（Hannibal）系列，里面的杀人魔博士很喜欢这道佳肴。
“现在你可以说清楚了吧？”希波闭着眼睛吞了一大口，“其实不难吃，有点像是肝或猪脑。”
“那我可以说？那是小牛身上的一种腺体，通常是春夏交际小牛刚出生不久，还没有断奶时就要取出的，因为那个时候小牛还只能喝母奶，腺体的味道最为干净，不会腥。而且因为不好取得，也不好料理，所以就算是大餐厅也不容易端得出来。”
“你该不会是说，我吃的这东西像是人的扁桃腺之类的吧？”希波问罢，我点点头。
“天哪，你这过分的家伙！”希波在优雅的餐厅大叫，“但话说回来确实还不错，可是那么贵……如果它不这么麻烦难搞，老实说鹅肝还是比较好吃的不是吗？”
讨论许久“稀有”与“美味”之间是否存在关联性后，我们未能免俗地移坐到有音乐演奏的酒吧区。我先帮海明威的专属座椅拍了一张照，再回到钢琴边的座位。
演奏萨克斯风的乐师清了清喉咙问道：“小姐，你方便帮我和我的伙伴拍张照吗？”真的吗？在巴黎还是第一次听到这样的要求。
我帮忙萨克斯风手和他的伙伴钢琴师各拍几张后，萨克斯风手腼腆地递上E-mail信箱和位于尼斯的地址，几杯酒下肚，仿佛成为相熟朋友，一直聊到夜深。
“这里是丁香园吗？”我们同新认识的乐师朋友一并走出打烊的丁香园，前方急匆匆来了一对美国人游客。“是的，不过你们来晚了，海明威已经离开啰！”我们异口同声各以英文和法语回答，然后忍不住相视大笑。
咖啡馆大道
来到蒙帕纳斯，如果不逛逛有名的蒙帕纳斯大道（BoulevardduMontparnasse）似乎有点说不过去。
丁香园虽然在蒙帕纳斯区，但是离热闹街道颇有一段距离，如果想逛咖啡馆，最好搭地铁到“发烦”（Vavin）站，一出来几乎正对着蒙帕纳斯大道。这条大道上整整齐齐坐落四间据说是巴黎四大有名的咖啡馆（另一说是世上最著名），咖啡馆两两对街排列，恍惚间让我想起在纽约布黎克街（Bleecker Street）上的小公寓。
居住在纽约时，日夜忙着研究所课业，如果跟同学要讨论什么，实在一点都不想去如同监狱一般的图书馆，这时往往大起私心，将同组同学都约到距离住处两分钟的布黎克街与麦可道格街（Mac Dougal street）交叉口。
这一个窄小街口，四角都是咖啡屋，于是有个浑名，就管此处为“四角咖啡屋”。
“四角咖啡屋”虽不如巴黎文学咖啡馆传奇，也自有许多故事。我们总是从争辩该窝进哪一角咖啡屋开始，到最后吵闹“到底马克·吐温常去的是东南西北哪间咖啡馆”又或者“海明威总是坐在哪张椅子上写作”这类问题作结。
那是十分美好的时光。
蒙帕纳斯大道上的四大咖啡馆，仿佛就是四角咖啡屋的豪华加值版，如果将布黎克小街与麦可道格小街交叉而成的街口扩大五倍，让四角咖啡屋更精致一点，差不多就是眼前这模样。我面对以不同姿态华美站立在蒙帕纳斯大道上的四大咖啡馆—精英（Le Select）、圆厅（LaRotonde）、圆顶（Le Dome）、圆亭（La Coupole），一点都不觉得奇怪为何此处的地铁站名要叫“发烦”（Vavin）。不消说，三间大约都有块天花板是圆的咖啡馆，硬是取了翻成中文很难分辨的“圆名字”，光是站在蒙帕纳斯大道上想着该进入哪一间咖啡馆都要让人“发烦”。
以绿白两色为基调的精英咖啡馆外观整洁细腻，店如其名，由于是知识分子的聚会所，因此毫不铺张。旧时海明威、写下《大亨小传》的费兹杰罗、毕加索、夏卡尔等人都喜欢来此坐坐。不过不管怎么看，此处都不像可以写作的地方，大约因为气氛静谧，更适合发呆冥想，总觉得如果是这里，似乎可以想出什么人生大道理。
红色圆厅咖啡馆门前整排的红椅子和字体圆滚滚的店招，出现在我收藏的大小巴黎黑白照里，店中装饰的镶花大吊灯，红色天鹅绒座椅，在冬日看来分外具有温暖的吸引力，如果可以，当然也想坐坐。
圆顶的法文名字Le Dome简洁有力，陈设优雅。如果坐在窗边，就能正对街口欣赏竖立着的罗丹作品《穿着睡衣的巴尔扎克》。何况除了咖啡馆，圆顶还是米其林一星餐厅，鲜鱼料理非常有名。时已近午，说不定可以点一份马赛鱼汤（Bouillabaisse）试试？
或者圆亭？那更是蒙帕纳斯金色时代的主角，也的确真正拥有一片拱圆屋顶。当年因为同时受到艺文人士与美国富有观光客喜爱，发展出美国酒吧与巴黎咖啡馆迷人的混合模样。你所能想到在各名咖啡馆出现过的人物，不论是沙特、西蒙波娃，或是适才提到的毕加索、费兹杰罗，甚至无处不在的海明威，全都曾是这里的座上客。如今若在此处遇上什么影歌星或运动员亦属平常。
这四间各具特色又共同孕育出独特蒙帕纳斯咖啡文化的店铺，我该如何选择呢？
站在发烦街口发烦着，没想到挑间咖啡馆居然如此伤脑筋。
终于在列宁流亡时常去的圆顶咖啡馆落座后，我却点了杯热腾腾的香料红酒。再与点了一壶茶的希波讨论，坐在四大咖啡馆里却偏偏不点咖啡，是不是很过分的事？又或者蒙帕纳斯大道是不是该换换名字，来此处不进咖啡馆简直不可思议嘛！那么改成咖啡馆大道岂不更加贴切？
数不尽的旋转木马
虽然跟电影没什么关系，不过如果可以，在巴黎能够收集旋转木马，会是一件多么令人感觉幸福的事。
很喜欢旋转木马，虽说实际上不常坐，但光在旁边看着，欢笑的人群、吵闹的音乐、精雕细琢的木马及闪烁的灯光，温暖的感受就会油然而生。
电影里Celine提到美国生活与巴黎生活时，觉得巴黎人乖戾（grumpy），不过乖戾的巴黎人非常喜欢充满欢笑的旋转木马，因此在各种奇怪地方，好像都可以看见旋转木马的影踪。
除了在一些摄影集看过，老实说，对于巴黎到底哪些地方有旋转木马没有太大概念，累趴趴的行前也并没有时间查数据，纯粹凭着印象猜测哪些地方的旋转木马是属于“常设”，不至于一段时间就搬走。虽然是那么不精确的状况，还是想看看各款各样的欢乐木马，深冬的巴黎仿佛可以因此而欢闹。
“你一定是童年失欢。”对旋转木马兴趣缺缺的希波说。
“可是旋转木马十分可爱啊！何况Jesse和Celine初次接吻的普拉特摩天轮下，也有旋转木马，这样勉强可以算是电影行程吧？”
在《破晓》中，Jesse与Celine傍晚搭上维也纳的普拉特大摩天轮。
Celine有点挑逗地与Jesse在巨大摩天轮里初次接吻时，所表现出有些羞涩、有些刻意装作没什么的神情十分迷人。为了这个，上次去维也纳时，我刻意登上摩天轮，就是想感受日落时分乐园里的魅力，只可惜当时没人吻我。
“你知道普拉特公园里的旋转木马是真的马吗？”
“什么？”
“真的啊！普拉特公园里有座完全由迷你马拉车的旋转木马！”
啊！难怪挑在摩天轮里接吻。如果在一大群迷你马组成的圆圈中，只怕亲不下去。对了，巴黎应该没有这样的“旋转木马”吧？
圣心堂下·蒙马特上
寻找旋转木马的首站是圣心堂。
喜欢电影《埃米莉的异想世界》，觉得片中在圣心堂前大玩“来找我啊！”的桥段有趣得要命，所以如果要我票选巴黎哪个地方最该有旋转木马，圣心堂肯定排名第一。
而圣心堂下果然有一座非常吵闹的旋转木马。
一直维持“使用中”的圣心堂木马人气非常高。来到圣心堂这天正巧是周末，从山上到山下满满的人。巧的是，木马上、木马下也是满满的人。
骑在马上的不用说，全是小朋友和非常欢乐的“超龄观光客”。围着木马的人呢？呵，数了数，居然有七八个都是拿着相机准备拍木马与圣心堂的摄影者！本以为有许多人如同我般喜欢拍摄各式各样不同的旋转木马，不过后来却再也没有见过同时有这么多人围拍木马的情景。
对了，拍这座木马也是最辛苦的一座。
由于也想看圣心堂、走蒙马特（Montmartre），还想拍由吉马赫（Hector Guimard）设计的由玻璃和铸铁建构的精美地铁站，所以挑了Abbesses站作为起点。
Abbesses站深入地下数层，虽然有电梯，可惜很小，而等的人总是很多，我选择顺着仿佛走不完的阶梯拼命爬。好险一路墙上画满色彩缤纷的图画，有红磨坊，也有旋转马车，完全把欢乐蒙马特剪贴于墙上。虽然光线不强，楼梯爬得累，但总算有动力持续往上走，好看看下一幅画的是什么。
出了地铁，站前迷你小广场是第一个忍不住停留的地方。广场上尽是可人小摊，摆放自酿红、白酒，试喝都能够微醺。此外，还有各式各样新鲜乳酪、手工家常的野莓派、苹果饼、干果枕头面包。个个气味芬芳、颜色鲜丽，要遏止被挑起的旺盛食欲简直不可能。结果光是这里就举步维艰，费去相当多时间。
蒙马特同时也是布料集散地，记得2001年来访时从另一头上山，布庄成群。我在嫩如春柳的粉绿锦缎、绣花精致的薄丝细绸之间，剪了一小块布，回家车边制成特别的领巾，不过仅花了几法郎。
蒙马特是巴黎保存最完整的小丘，有着浓浓旧日村落气象，圣心堂在山丘顶端，很好找，但不管从哪条路往上却都不好走，总是能把五分钟的路走成半个钟头。蒙马特商家一个挨一个、没完没了地在所有窄坡上拥挤竖立，像是布满重重陷阱。迷人海报与明信片、猫头鹰瓷壶、伸懒腰猫咪小摆设、圣心堂迷你模型、双人用精美茶具等纪念品，要能逃脱需有很大很大的定力。这还好，闭起眼睛、捏紧钱包就能过去，要小心的是另外一种游击兵。
蒙马特上下流窜一些自称是“艺术家”的人，各式肤色都有，特别爱找落单女生。他们手里拿着五颜六色美丽的丝线，四处请人伸手。我悄悄观察一个伸出手的美国女生，“艺术家”先生几乎是马上将丝线在她手指上打出漂亮的结，像个戒指。
“喜欢吗？”“艺术家”先生问。
“很漂亮！”美国女生非常开心地回答。
“好！我在你手上做了个艺术品，你说喜欢，那就收点钱吧！”
“呃？你拿下来吧，我没有要买啊！”
“你自己拿，但不能弄坏我的作品。”
绑得牢牢的丝线怎么样也解不开，又不能剪，女生既气又急，双方几乎吵了起来。最后总算以10欧打发掉“艺术家”先生，手指上漂亮丝线却早就被揉得不成样子。
“她还算碰到有良心的，据说有人被威吓硬是付了50欧了事！”从朋友那里听过传闻的希波轻声说。
真是恐怖！话说回来，虽然可恶，“艺术家”先生们的英文却都相当好，跟圣母院前只能说两句“请问你会说英文吗？”和“法可法可”（这算英文吗？）的妇女比起来，缠功也很了得，居然一路从山腰纠缠到山下，从死命推销到问今晚有没可能跟他吃一顿便饭，无论我和希波如何摆脸色都不肯走，真是……（再次怀疑，Celine到底为什么跟Jesse抱怨法国男人不够好色，压根不是那回事嘛）
好不容易抵达圣心堂，整片巴黎尽在眼前，可以确切感受“巴黎就在脚下”。旋转木马虽然低头可见，要近拍还要往下走才成。我先转到教堂后的帖特画家广场（Place du Tertre），冬季售卖香料热红酒的小摊甜滋滋地呼唤我空荡的胃囊，热呼呼喝下一杯，才真是符合看见旋转木马的心情。
市政厅的中国新年
所有旋转木马之间，最受巴黎人欢迎的，只怕是市政厅上。不论何时经过，早晨、午后、傍晚，放置在市政厅前的旋转木马简直没停止过地卖命工作。蒙马特周末时的旋转木马虽然也是热闹非凡，但总多了点观光况味。市政厅前却大异其趣，这里是巴黎人闲暇时的迷你游乐场，是日常、是居家，甚至是门前院子里的小游戏，很当地。
这里，小声不好意思地说，也是我唯一一次坐上的旋转木马。
没办法，市政厅前国际联欢似的气氛非常迷人。停留巴黎时正值中国农历元宵节，市政厅广场居然有中国年活动，每盏铸铁路灯下，都喜气洋洋吊起两盏中式红灯笼（就跟电影里Celine小公寓里吊的红灯笼一样）。冬季必有的溜冰场摆在广场正中央，欢乐的人们个个快速滑过，虽然技术不比纽约洛克斐勒广场上“大约是全世界最受瞩目的游戏溜冰场”献艺的人来得高明，可是此处的笑声要大得多。
那么坐上旋转木马是当然的事吧！话虽如此，与本来对旋转木马根本不屑一顾的希波充当“超龄儿童”，坐了一趟还不够，居然又坐第二趟，实在也是很让人害羞的事。
巴黎小公寓里的华尔兹
不管如何，在巴黎都非住公寓不可。如果看过《日落》片尾Celine的小公寓，很难不这样想。
我多希望在巴黎这个地方有间乱糟糟的小公寓，公寓里能有很多很多书、不计其数的好听CD、有只神龙见首不见尾的猫，还有扇面向巴黎市街的窗，傍晚推开窗可以看见夕阳。小厨房的柜子上倒是不用学Celine吊上一盏大红中式灯笼，可是要有咖啡机和茶壶，可以喝自己煮的咖啡，或如Celine为Jesse般帮希波泡杯茶，听着歌，感受电影里的巴黎。
所以决定出发后，我努力在各种不同租屋广告里，找寻符合理想的公寓。
在现实与理想的角逐战下，公寓的尺寸与位置首先被剔除。
Celine在片中位于Petites Ecuries路10号的公寓看来不小，位于第十区。同条路上虽也找到价格合宜的出租公寓，可惜并不愿意住在相对于想去的景点不太方便的第十区。唔……如果要在租金不容易压低的左岸五区或六区找公寓，大点的房子就相当不便宜。
稍稍调整需求，在理想的地点找到充满“老唱片、各式书籍，有CD音响、小电视机、咖啡壶、全套瓷器、各式高脚杯及茶具”的迷人小公寓。公寓的女主人是来自纽约的娜欧蜜女士。她在巴黎最好的地段租下几间有租金管控（rent control）的公寓，装饰成典雅样貌出租。
“我喜欢巴黎，也喜欢纽约，多年前在巴黎买下第一间房，又逐步租下自己喜欢地点的公寓，偶尔从纽约换到巴黎住，在巴黎也会轮番到不同公寓待待，感受不同地段的巴黎风貌。”某夜受邀至娜欧蜜位于一区的家喝茶，娜欧蜜女士这么说。她在巴黎一区的家是三房格局，木头地板、碎花布窗帘、纯白烫金的桌椅，堆栈着满满各式各样的古董玩物，走出门五分钟就能到歌剧院。
“我喜欢这里，越来越常待在巴黎，但是公寓都太小，所以你看到的书啊、CD啊，都是我在这里放不下，四散放在各个公寓里。”一星期前才从纽约飞回巴黎的娜欧蜜，眯起眼睛笑笑地说。
我还没能有办法在巴黎喜欢的各个地点都租下房子，但暂时拥有娜欧蜜的某个屋子，就好像分享了她的一丁点巴黎梦。
当风尘仆仆的希波终于从维也纳赶来小公寓会合，气喘吁吁地扛着大行李走上窄小顶楼时，打开门就见到的景象，是我将自己所携带、加上小公寓原本有的CD与书籍摊了一地，正在慢慢捡选适合播放的音乐，和能够配合音乐阅读的书。
“你忘了华尔兹。”早已听我述说过无数次理想中情景的好友，检视地上的纳京高（Nat King Cole）、妮娜·西蒙（Nina Simone）及老香颂音乐CD后这样说。
是啊，怎么忘了？
我深深记得Celine在小公寓里拿着吉他弹唱自己创作的《A Waltz for A Night》（当然不真的是华尔兹音乐），Jesse沐浴在落日余辉下静静听着的动人片段，却不记得带任何相关的音乐，娜欧蜜的收藏里也没有。
“也许等下去找找唱片行？买片华尔兹音乐。”我说。
“是啊，你要不要干脆去旧货市场找把吉他算了？”
我与希波沉寂互看，想着对于这场旅行与两部电影的着迷，笑意逐渐泛起。分隔许久后，在终于见面的五分钟内爆出疯狂大笑，小公寓门卡着希波的行李箱还没能关上，笑声于是充满了整个楼梯间，直达中庭。
“你这个小疯子还是一样，硬要跟电影走成这样，找公寓找到快疯掉，还真的要配华尔兹音乐？来之前学会吉他没？总该不会打算去莎士比亚书店窝一晚上睡觉吧你，哈哈哈哈哈……”
好吧！虽然绝对跟电影演的是两码事，但这样的小公寓开场，也不赖。
波蔻普咖啡馆
巴黎小公寓样样都好，只是约莫仅容一人宽度的狭窄陡峭楼梯有点麻烦。人只要站上楼梯就没有与行李并行的空间，这让初抵巴黎孤身提着超大行李的我伤透脑筋。
小公寓位于巷中私密的迷你小区，需要有密码才能打开花园大门，再穿过小中庭才会走到公寓。我估量还算安全，于是先跑上位居四楼的公寓，放下背包、脱去大衣，又咚咚咚地跑下四楼，在寒冻的天里卷起袖子，一级一级把大行李“拖”上来。四楼的高度，花了整整十分钟才总算抵达，累得气喘吁吁。虽然期间暗暗指望有哪个帅气男人推门出来帮忙，不过很可惜，不要说当天了，住在小公寓的时间，除了每天清晨来中庭收垃圾的先生，没见过别的什么人在中庭走动。
不过除此之外，小公寓无可挑剔。
虽然没有Celine的公寓宽阔，但样样俱全。打开房门，右手就是超迷你，却有各种各样香料罐、大小用途不同锅具的厨房流理台，流理台连接着长型高脚桌，正好可以在此喝咖啡或红酒。打开流理台上方的壁柜，除了全套双人用瓷器，还有茶具、咖啡组及银器，红酒杯、白酒杯、波特酒杯、香槟杯、威士忌杯一应俱全。
往里走，整个架高的木板制成夹层，走上小夹层是张双人床垫，下方摆放整面书柜和书桌，另摆一张沙发床。小浴室里居然神奇地附有浴缸。
公寓总共三扇窗户，靠着中庭的那两扇可以看见楼下邻家的巴黎人厨房，他们从来不拉上窗帘，日日大方地上演喝酒、吃饭、做菜；另一扇面街的窗旁，摆着两把椅子和用餐的小圆桌，桌上放着银嵌雕花的玻璃大花瓶。
直走七大步，横走三大步的空间，零零碎碎摆了这么些物品，温暖而迷人。
走出中庭朝北步行二分钟，是美丽的法兰西学院与艺术桥；朝南走不过一个街口，是充满面包铺、糖果店香气的布什街（Rue de Buci），和窄小但满是有趣古董小店的圣安德烈艺术街相交；再往南，就是奥德翁地铁站和圣捷曼大道。
短短一条街，充满了面包铺、糖果铺、酒馆、餐馆、咖啡馆，还有小型超市，早晨的小市集在冬季里令人感觉温暖。路相当窄，约莫一辆车就可塞满整条街，是条充满香气与好吃食物的幸福之街。
小街之上，圣安德烈艺术街与奥德翁地铁站间，有家急匆匆抄下地址的咖啡馆——波蔻普（Le Procope）。
最古老咖啡馆？
波蔻普是巴黎第一间咖啡馆，也可能是全世界最古老的咖啡馆。
出国前十分忙乱，除了拿到地址，竟然搞不清方向，直到在小公寓上网查地图，才发现波蔻普咖啡馆如此近。就刚好在这条幸福小径上，这样总不可能错过吧！
话虽如此，实际站在“最古老”咖啡馆门前时，居然有点踌躇。
“这个……用餐时间进入只怕会有点尴尬？”我透过精致的木头格子窗盯着“咖啡馆”里稀落、但穿着皆优雅的客人，心生犹豫。
抵达巴黎头天的下午五点半，趁着还有天光，再度绕回塞纳-马恩省河畔。天气相当不好，我怀抱着丁点期望能够拍到美丽落日，以符合《日落》的影像，肚子装着刚在花神咖啡馆附近小餐厅吃下的美味午间套餐（也只有这个观光客众多的地段，还有餐厅愿意在下午三点半卖午间特餐吧），我的台北胃不知是过着该算哪里的时间。
抬眼看看阴霾的灰色天空，心知要拍到日落简直不可能，干脆绕点远路，特意来看看波蔻普咖啡馆。
只是……眼巴巴地看着波蔻普咖啡馆的招牌，以及里面正喝着大约是餐前酒的男士。无论怎么看，咖啡馆内的侍者都像等待“正式客人”，而我不管如何肚子都只能再装下一杯咖啡。再三考虑这个尴尬时间进去只点杯咖啡，会不会太过意不去？毕竟，这个以咖啡馆闻名的地方，简直像是间高级餐厅。
当然很喜欢咖啡馆，半年前的维也纳旅行更发疯似的一口气探访了二十多间，也许如此，暂时浇息对“发现新咖啡”的狂热。这次的巴黎计划，只容纳了两个新地点，波蔻普正是其中一间。
前几次来巴黎，多少做了点功课，名气好像不算十分响亮的波蔻普，似乎是法国最早的咖啡馆。我恰巧对“最古老”或“第一间”这样的头衔有兴趣（还曾因此在维也纳教堂街上来来回回走了五遍，只为了找大概已经不存在的维也纳“第一间”红十字咖啡屋），却因为时间限制，没能一访。
据说始于1686年的波蔻普是全世界第一间咖啡馆，关于这点，虽然不少文章信誓旦旦，我却有些怀疑。毕竟咖啡这样饮品终究不是源发自法国，何况看过资料，16世纪末在维也纳就有咖啡馆了！但如果是第一间要整整齐齐穿着、规规矩矩坐在好椅子上靠着大理石桌喝咖啡的地方，如同我眼前所见，那这个“据说”搞不好是真的。
另一个与波蔻普相关的传说，为法国出名的思想家伏尔泰。这位先生是多产作家、引领法兰西启蒙运动的思想家，也是哲人。不过伏尔泰先生最最最令我佩服的，还是喝咖啡的功力。伏尔泰在编纂《百科全书》时几乎每天到波蔻普咖啡馆报到，据说一日都会喝上四十杯咖啡以提振精神，保持清醒。当然有朋友劝他少喝咖啡，说咖啡是毒药，天天喝咖啡则像是种慢性自杀。
咖啡固然没有这样糟糕，不过如果是我朋友日日要喝上四十杯，大概我也会忍不住说：“喂，那是毒！”也说不定。毕竟是四十杯！一杯咖啡算100亳升好了，四十杯等于4000亳升。就是水，一天也喝不了这么多！
我也算很能喝咖啡的人，但一天内喝到第五杯多少会有点心悸。不知道伏尔泰先生算不算心脏无力，所以刚好把咖啡当强心剂来用？可是伏尔泰在平均寿命四十岁的十八世纪，竟然好好地活到八十四岁！那么波蔻普的咖啡大概有什么长寿秘诀也说不定。
除了伏尔泰，《费加罗的婚礼》作者博马舍（Beaumarchais）、小说家巴尔扎克和发明电的富兰克林（Benjamin Franklin）都曾是波蔻普咖啡馆的座上客。不过连同伏尔泰在内，只怕都没有传奇人物拿破仑有名。据说拿破仑还是小军官时，曾在此以他的帽子抵咖啡钱。我几次在波蔻普咖啡馆门口徘徊，踮起脚努力张望，就是想看看里面是不是还放着这顶帽子。
巴黎小公寓与波蔻普咖啡馆只有两个街口距离，只要往地铁奥德翁站方向漫步，势必会经过，所以一天里总会见到波蔻普两三次。每次都要在咖啡馆前逗留张望，想进去，却又有点缺乏动力。毕竟是这样富于传奇的咖啡馆，在寒冷的冬天又布置了昏黄灯光和温暖的枣红座椅，应该很吸引人。可是总为了种种奇怪原因，不明所以就转往其它轻松一点的地方。
“明天吧！明天再来。”日日如此对自己说，总觉得这么近、这么方便，没有错过的可能。结果截至离开巴黎，却一次也没进去天天经过的波蔻普（时常溜出门口抽烟的侍者都已经认得我了），反倒是去了波蔻普旁边那间“左岸酒吧”（Left Bank Pub）喝酒过。
旅行中这样的事情是会发生的。比如起初到维也纳前想去得要命的老维也纳咖啡馆（Café Alt Wien），明明找到了，也在门口晃过许多次，却总是少了一点点什么而始终没有进去。
我总当那是让我再次旅游的原因。
今天吃什么早餐
除了“最老”咖啡馆，另一个小公寓绝妙位置所造成的困扰，大概每天早上都要碰到。
“今天吃什么早餐好呢？”
早晨离开小公寓，如果不往塞纳-马恩省河方向漫步，而是往奥德翁地铁站前进，进入圣捷曼区，说来不夸张，早餐吃什么还真是个大难题。
“棒子面包三明治看起来很美味嘛！”布什街上有间面包糖果小铺日日在门口摆出一个小摊子，透明塑料罩子里随时都放些不同配料的棒子面包。也许是因为冬天冷，面包大半时候看起来干巴巴，完全不会激发任何想吃的欲望，小摊子看起来冷冷清清，到底有没有人买也不知道。
不过几次观察，塑料罩子里的棒子三明治不管数量或种类确实都有增减改变，虽然究竟什么人买的不得而知，但生意不差应该是事实。奇妙的是在下午两三点完全不吸引人的干巴巴面包，一天之内会有两次大变身，美味得让人想吃不已。一是傍晚大约五六点；再来就是每天早上八点到十点这段时间。
大约因为是出炉时间，这两段时间小摊子的面包都特别香、特别白胖，虽然不管什么时候买了面包都能请看管小摊子的先生帮忙烤热，但唯有早晨和傍晚这两个时段的面包魅力无法抵挡，有时即使肚子不饿，光看着包着鲔鱼色拉、罗勒西红柿酱、培根蛋慕斯等的棒子三明治，也会想是不是买着带走，管他什么时候吃都好。
这样的棒子三明治拿来当早点当然很棒！事实上每次购买也都是在早上这段时间，只是有时买归买了，看见小面包糖果铺里卖的各式糕饼油亮漂亮，又忍不住花心。
“三明治可以当午餐嘛！”这样想着人就进去店里。负责店铺生意的老板娘虽然不爱笑，台子上却摆了一盘切成小块供人试吃的各式派饼、水果蛋糕，每每见我进门，总不忘特意递上让我尝尝味道。
虽然不太习惯一大早起床就吃甜食，但非常喜欢外壳硬梆梆却入口即化的蛋白饼，喜欢就这么吃的甜滋滋味道，或是扔进咖啡里看它融化。
蛋白饼不挡饥，捧着咖啡时会忍不住左右张望，看是不是还有什锦野莓派或巧克力可颂能够搭配着吃？结果只要进了小铺，早餐总会吃得非常饱（啊！当然走在路上时就忍不住把棒子面包三明治从包包里拿出来啃光，大概也是原因）。
面包糖果小铺斜对街就是保罗面包店（Paul）。
第一次到巴黎是2001年，当时对于外皮硬梆梆、内部软绵绵的棒子面包还很新奇，因此光顾了以连锁型态在巴黎街头经营的保罗面包三四次以上。一来面包实在好吃，再说没办法，处处可见的保罗面包店买起来实在很方便。只是从来都是付钱带了面包走，还没有机会坐在虽然是连锁店，铺面却相当华丽的店里好好吃过。如今台湾已经可以吃到保罗面包，不过听说价钱高得惊人。
“台湾都有吗？那一定要试试看！”希波大声嚷嚷。初到巴黎的他，相当坚持在巴黎的“第一顿”早餐要特别地道。只不过第一个让他心动的却是“台湾也有”这句话，思乡之情高到这般。
“可是我实在讨厌硬得要命的面包。附近还有什么能吃的吗？”被奥地利可怕食物惊吓三年，而对诸如面包、烤肉、色拉等吃到怕的希波，在华丽的保罗面包店门口转来转去，终于可怜巴巴地问。
我比了比圣安德烈艺术街上的星巴克。
我喜欢星巴克，虽然在巴黎少有进去消费的欲望。“星巴克也可以，我喜欢那条乱乱的小街。”我提议。再说希波想吃的烧饼油条、清粥小菜，根本不巴黎（到底是谁说第一顿早餐要特别地道的嘛！何况要去哪找全无头绪）。那么试看看星巴克有什么不同糕点，说不定也是不错的选择？
希波转头看看我，再看看保罗面包店，说：“你知道维也纳也有星巴克吧？”
保罗面包店有着各式各样漂亮的甜点面包，站在柜台前会看得目瞪口呆、眼花缭乱，重点是，不管什么时候去，柜台前那一排人龙从没少过，座位区却没什么人，要找张桌子坐下来吃反而容易。
菜单上的“巴黎人早餐”（Parisian Breakfast），光是名字就十分吸引人，不过仔细比比价格，还是点了同样美味价格却便宜三分之一的“快速早餐”（Express Breakfast）。虽然在美丽的巴黎早晨不该考虑些没气质的事，不过如果想每天早晨都美丽，不精打细算可不行。
以为早餐时光的大问题就这么容易解决吗？那可不。布什街口距离圣捷曼大道的“金三角”咖啡馆——双叟、花神、力普啤酒屋，走路不过五分钟时间，如果起床时食欲不佳，可以稍微不受沿路美食气味的影响，早餐是不是该在哪间咖啡馆吃就会变成另一种议题。
我一直喜欢花神咖啡各式各样的蛋早餐，也觉得力普啤酒屋的油腻腻小菜很适合当作寒冷冬日的第一顿，是以“在哪里吃早餐”，很抱歉，还真是每天都要烦恼的大问题。
“如果口袋里有三倍的钱就好了！”某天又为了吃什么伤脑筋时，我这样向希波抱怨。
“不够喔！还要每天可以吃三顿早餐也不会太撑，而且还不会发胖才成。”希波盯着橱窗里晶光油亮的菠菜鸡肉奶油咸派，相当头痛地说。
哎呀，我都忘了呢！
A Waltz for a Night巴黎冬夜很冷，食欲因此变得相当好，每日漫步回家，大都是饿坏的状态。为了节省一点钱，花了相当多时间在小公寓里吃喝休息，好像没有回公寓歇腿，就不再有力气于深夜看看无人的街景。
我们几乎每天傍晚都要去随便什么市集或小摊买点东西回家。巴黎食材丰富，调料惊人，手再怎么笨的人随意煮煮，好像都可以烹调出美味菜肴。
入住小公寓的第一天，花费大约4欧买了1公斤重、小米制成的北非食品“古斯古斯”（couscous）、两打新鲜鸡蛋、一袋小橘子、兔肉酱、牛奶果汁，以及霉得很彻底的蓝奶酪，总共10多欧，加上小公寓原有的咖啡豆，之后约莫一星期的晚餐，差不多就是每天再多去市场添购点新鲜货，配着厨房附有的各式香料与这些材料交互变化。
偶尔在保罗面包店将打烊前，买下最后几根棒子面包佐餐，另外买过一次罐装布丁当作甜点。基于来巴黎不能不喝红酒的信念，也买了一瓶不过2欧的酒。因为实在太过便宜好喝，此后几乎两天便要喝完一瓶，反而成为日常饮食上的最大支出。
饥饿是最好的调料，因此虽是如此节省的食材，每晚将拌上柠檬汁、红辣椒粉的新鲜大虾，或是英国辣酱油混奶油炒蛋的古斯古斯，盛上小公寓附的成套美丽餐具时，心情总是很满足。
小餐桌上层叠摆放的红酒杯、果汁杯、装饰的小橘子、切好的棒子面包、热腾腾的古斯古斯，以及偶然因为嘴馋出现的即食甜品，看起来十分丰盛。
饭后喜欢放从台湾特地带来的轻松音乐，多半是纳京高，让他好听的“L.O.V.E”充满不到6坪的公寓，如此搭配着存放的红酒，懒懒地喝着，很舒服。
赖在巴黎小公寓的结果是省下许多钱，省出在丁香园享用一顿丰盛得不得了的豪华晚餐，也省出在花神咖啡馆边上吃了“无菜单”的特色牛排，甚至还够在香榭大道上品尝拉朵蕾（Laudree）的贵气午茶，而这些美丽餐厅的经验，全堆积在温暖小公寓餐桌上层层叠叠美丽餐具和简便随意的食物上。
希波是所能遇过最好的旅伴，永远喜爱任何我自创的各色料理，每夜都同我有说不完的话、喝不过瘾的酒及习惯性的睡前咖啡。因此总是在还有点醺醺然时重新穿戴大衣帽子，在夜里的巴黎漫步，寻找合宜的咖啡馆。多半是我们都喜爱、距离又不远的花神。
冬夜巴黎美得不可思议，空气干净，总要散步上一个多钟头，酒气散得差不多时才窝进咖啡馆，点杯咖啡，在咖啡馆看人，也让人看。如此待到半夜，才又慢慢走回巴黎小公寓。
即将离开巴黎的前一夜，与希波讨论海明威《巴黎回忆录》里的一句话。海先生在书里说：“多希望在我只爱她一个人时就死去。”海先生一生结了四次婚，这句话的“她”指的是陪他度过巴黎岁月、被他所背叛的第一任妻子。
“你想海明威说这句话是真心的吗？”“外遇的当时有可能这么想吗？”“是不是失去的最美好？”“如果生命中没有女人，海明威大约不可能写出这么好的作品，你同意吗？”“多希望在我只爱她一个人时就死去……这么美的话，你想自己会不会有天能够有类似的感触呢？”希波沉吟许久。
“你的问题我不知道答案，不过我会唱电影里那首《A Waltz For a Night》，而且我拿过维也纳宫廷舞的金质奖章！”停了停，继续说：“你知道这是什么意思吧？意思是如果你乖乖闭嘴，不要再问，我就真的带你跳华尔兹。”
唔，将要离开巴黎那夜，月光正好。搭着希波版的朱丽·德尔比（JulieDelpy）的《A Waltz For a Night》，我在小公寓里，跳了生平第一支华尔兹。
Let me sing you a waltz.Out of nowhere，out of my thoughtsLet me sing you a waltz.About this one night standYou were for me that night.Everything I always dreamt of in lifeBut now youre gone.You are far gone，all the way to your island of rainIt was for you just a one night thingBut you were much more to meJust so you knowLet me sing you a waltz.Out of nowhere，out of my bluesLet me sing you a waltz.About this lovely one night stand.
