忘记是什么时候了，反正是N年前，曾经看过一篇解读陆小曼的文章，当时就无原由地对这个人产生了一些兴趣。这天在书店偶遇《悲情陆小曼》，即刻买下，而且一天就读完了。
其实徐志摩这个人我并不是十分关注，读过一两本他的作品（大概是《人生笔记》之类），也已记不得了，印象中酸酸的，并不深刻。但我对陆小曼有兴趣。
沿袭了诸多富家小姐的习性，陆小曼是个“任性”的女人，吃喝玩乐、挥霍金钱、抽鸦片烟、造、“作”、我行我素……
然而我总觉得她的生命中还有一些什么是盖过这些，使它们变得微不足道的。是善良、正直、单纯的本性？是不矫饰不做作的真性情？还是对徐志摩的一片深情？我不知道，但我对这个女子是怀着一种莫名的同情的。除了同情，或许还有一些喜欢。
也许是天生脆弱、敏感，情感丰富，再加上天生漂亮、聪慧，陆小曼是一个不能缺乏爱的女人，实际上她也从不曾缺乏过爱，终生被爱包围着。除了她的两任丈夫王赓和徐志摩外，翁瑞午、胡适、刘海粟、宋庆龄的哥哥宋子安等都曾为她的美貌及才情所倾倒，王赓在与她离婚多年之后依然爱着她，翁瑞午更是在志摩死后陪伴照顾了她三十多年，直到临终还嘱托朋友照顾好小曼，对她可谓一往情深。然而面对感情，陆小曼是有选择的。书里的某一处说她与翁瑞午的相好很大一部分是经济原因，但我更愿意相信她与翁瑞午是出于比爱情更复杂的情感。作为志趣相投的朋友，她自己曾说过对翁瑞午没有爱情，只有感情。这个“感情”当中到底掺杂了多少爱的成分，不得而知，但小曼之所以依赖于翁瑞午又绝不仅仅是“经济原因”，如果是那样，她完全可以嫁给宋子安，但她拒绝了。几经恩怨，在徐家最后同意她分得三分之一家产的时候，她回绝了。
殷实的家底造就了她挥金如土、我行我素的本性，也保护了她单纯、善良的心地。她是一个没有心机的人。在志摩死后，她仿佛才突然意识到身边的这个人原来对自己百般宠爱，刹那间像是折断了翅膀的小鸟，悲伤、无助……以后的许多年，她都足不出户，生活在悲伤、悔悟当中，以矢志不渝地搜集、整理、出版志摩遗下的书信日记来表达对志摩的爱。临终时她怀着一线希望嘱托朋友，希望与志摩合葬，而最终未能如愿。在朋友被打成右派之后，她依然故我地请朋友全家吃饭，没有丝毫改变，这些都表现出小曼单纯的一面。
对于陆小曼生命中的三段姻缘，作者是这样理解的：“陆小曼与王赓的婚姻是背靠背式，两人生活在一起，却从来没有深入对方的心灵。”“陆小曼与徐志摩的婚姻则是面对面式，结果生活空间越来越狭小，经常吵架。”“陆小曼与翁瑞午的婚姻是肩并肩式，两人彼此依靠，一起面对广阔的世界。”“陆小曼与王赓是相识；与徐志摩是相识相爱；与翁瑞午是相识相知相爱。”而由陆小曼牵出的，除上面提到的胡适、刘海粟等，还有林徽因、邵洵美、冰心、泰戈尔等等文坛、画界名流，以及陈毅、毛泽东等政界领袖要客，展现了那个时代的历史演进和人情世态。
陆小曼的一生，是命运多舛的一生，从某种意义上说，也是光明璀璨的一生——人生无常，我们能把握的，有时候就是那么一点点，在那个年代，更显力不从心。后来的许多年中不乏陆小曼的研究者，但后人的描述及研究很大程度上也都只是个人的猜测，陆小曼究竟是怎样的陆小曼？往事既成过去，将永远也无法再还原了——“悲情”，给她悲苦跌宕的一生笼罩了些美感。（《悲情陆小曼》，丁言昭，上海人民出版社，2008年3月第1版）
二〇〇九年八月十七日
