生命也好，深夜也好，回忆也好，都在时间的水流中，如古时的壮士一般已一去不复还了，不觉中有种悲壮感，可是不单单是他，每一个人都这般的心甘或不甘的送走曾经认为不会改变的流年岁月，那些自以为的刻骨铭心在消逝的时光里显得格外悲凉，在人们信誓旦旦的说多难忘时，也许走到下一个转角处他们就会忘记是什么让他们曾经这么难忘，不知是那些刻骨铭心可怜还是忘记它们的人们可怜？
流淌吧，就这样流淌吧，直到有那么一片可以装得下满满一颗心的风景将他停留，那时我他会停留。可是那片风景在哪里里，也许在记忆的深处，在回忆里吧……
1989年，苏州，那是林老爷记忆中最美好的地方……
人们常常把苏州的船、桥、雨、巷，看作是苏州的四大美人，因为她们太令人难忘了。
几乎所有来苏州的人都有“二十四桥明月夜”的感觉，淮水之上，帆船整日的来往。帆影和铺在水中的日光交相辉映着。天那时是那么湛蓝，还有美丽的鸽子，而轮船的汽笛是那么久远的飘扬。倚着船窗、穿过芦苇，看野鸟一只一只地扑叫着飞起，听一听那寂旷的天底下嘹亮的声音。平旷坦荡的湖中：一艘小舟，一个归家的人——背着破书包，聆听桨在水中击打的声音，那种意境是无法想象的。
古色玲珑的瓦脊精雕细凿的镂空，很是耐人寻味。而那小船泊在静静的两巷间的绿波上，装上货物，慢慢地摇荡，要是在夜里，清脆的桨击打水的叮当声响，响彻寂静的空巷，那是多么的富有情调。
“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠，垆边人似月，皓腕凝霜雪，未老莫还乡，还乡须断肠。”
江南，没有了雨，便少了妩媚；没有了青砖白墙，便没有了色彩；而这船是江南的宠物，无论是在宽阔的水面还是在狭小的水道上，只要有了船，这静静的画面就有了灵动。如果自己拥有一只船，一个人划在小巷中，划在枫桥边，要是下雪更好，茫茫的江面，听笛声和古钟，雪花在伴舞，有什么忧愁不可以忘记呢？
而说到桥，那个情景就如卞之琳先生的名作《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”而那里写到的桥肯定是写江南的桥。因为只有在江南你才能见到这样的风景：一个人站在桥边，一个人临窗而立。苏州的建筑大多临河而筑，铺在水中的是石块和石阶，暗白的墙上是红的发黑的褐色木窗，窗子上是已经灰白色的明瓦，房子一般是两层，后窗对着河水，幽深带着古味，就算没有站在那样的窗下眺望的经历，但若是想到那情景该是怡人的。站在幽暗的窗下，看一条船慢慢地从你身边划过，驶向那桥洞，或许那桥上真有一个少女，手拿着紫色的花伞，着一身粉红的衣裳。
其实最令人惊奇的不是苏州的水，而是她的各色各样的桥，是那么多、那么美。在林老爷的故乡，汇集着天下这么多美丽的桥。苏州的桥多得叫你没法数，大大小小的铺在河道上，连苏州人都不知道到他们曾经走过了多少桥，这些桥都叫什么名字。
苏州有的桥名字很好听，听了一遍就忘不了，比如宝带桥，那桥真的很美，朦朦胧胧地见到一个一个弧形的桥孔连环铺在水中，和水中的另一半形成了一个个优美的圆，亮晶晶的摇晃着，真是美极了。而且宝带桥周围的水面很开阔，很像故乡的水，总是让外乡的人心中渐渐产生了想念。
苏州好多的风景大多是这样，人占据了风景，风景失去了地盘。生活中又何尝不是，如果能在嘈杂的凡世里，独守一份宁静，那该是上佳的风景了。而大多数人却永远不能，为什么？为了生活，只能这么说。
江南是雨的故乡，雨在这里变得那么多情，那么缠绵。而苏州几乎天天下雨，没完没了的下，被子是湿的、屋子是湿的、天空是湿的。很多时候雨总是会带来潮湿和阴冷，但那确实就是江南，或者更准确地说那就是苏州。
但没有事的时候，坐在窗下，听雨、或看雨中的风景、或走在雨中，那是一件很宜人的事。看一看窗外的风景，要是下雨天，会有无数的花伞从那小道上穿过，有红的、黄的、绿的、蓝的、棕色的……像朵朵的睡莲盛开着、漂移着。犹如印象派绘画大师莫奈的名画《睡莲》里的情调，很多人喜欢坐在那儿静静的凝视，那些在雨中急行，或缓走的人群，觉得那太像人生了，每一把花伞似乎就象征着一个流动的人生。就像印象派的绘画，那种朦朦胧胧的色彩和情调。坐在那儿还可以听一听钟声——从远处的钟楼传来，钟楼是苏大的象征，是一座很美的美式建筑，已有一百年的历史；碧绿的树叶上有时会有清脆的雨滴落下，被风吹着，穿过窗户，落到你的额上。雪白的白玉兰、绯红的桃花、鸟鸣声和雨滴声都融在一起。
因为常下雨，所以苏州的人偶尔晚上会睡不着，那就把头枕在枕上听雨声和远处的船声，渐渐的也就进入了梦乡。
“帘外雨潺潺，春意阑珊……”这是江南，这是苏州。
苏州的巷子分为两种：一种是水巷、一种是陆巷。水巷是水从临河而筑的房子间穿过，水巷的特点是对称，屋子是两层的，房子的风格很雷同，青砖白墙，许多石阶朝水里铺去，留在岸上的也长满了青苔，现在很多画上的江南巷子，多是水巷。这种雷同的风格会使你感到有些厌倦，但这风格也恰恰给人的平正、古典的感觉。站在桥上看她那种宁静的美，房子的倒影铺在水中，摇曳着。
