袁瓊瓊
與小蘇認識很早。近些年來，她是我最親近的朋友之一。相識接近二十年，猜想日後這友誼大概也不會改變。想到日後可以和小蘇「共話白首」，覺得很快樂。
其實文壇上的朋友，有認識得比小蘇更早的，但是「來得早，不如來得巧。」我們相識之時，彼此在各方便都旗鼓相當，可能是這段路所以能走得長遠的原因。
當年聯副瘂弦先生推出「新人月」活動。整整一個月，推出不同新人的作品。蘇偉貞在上面寫〈陪他一段〉，這也是她第一篇作品。我那時剛剛獲得我第一次聯合報小說獎。身為新人，自然是非常注意新人們的作品。那時就貿然向瘂弦大哥說：〈陪他一段〉的那個新人寫得很好；而瘂弦就得意的說：「那是我的學生」。蘇偉貞政戰學校畢業的。
後來聯副的一次活動，似乎就是頒獎典禮；瘂弦領我去看一個小小女生，那就是蘇偉貞。
想起第一次見面時，我自認是記得很正確和很清楚的：小蘇戴一頂米白色法蘭絨帽，淡米色毛衣的長裙，穿了雙馬靴。之所以記得這麼仔細，是因為早期我的記憶或者是用顏色和形狀來儲存的；想起過往時，老是些衣服啊鞋子、頭髮、領巾、背包……去過的地方也總記得大片大片的顏色，或者形狀：長的方的圓的，多邊形的……近年來沒有如此能耐了，顏色和形狀，還在面前的時候就模糊了。隨著五覺的進化，我開始與世界和解，現在的世界於我是平和並且諧調的，一切都好。我想我已經過了我的青春期。
小蘇年紀比我輕，但是早慧。而我是很幸運的晚熟；我是三十歲以後才開始叛逆期的。我們雖然外表年紀有差距，而內在大約正好同齡。總之一開始就很談得來，之後也幾乎是同步成長；但是小蘇上了四十歲就不是如此了，我逐漸老去，而小蘇開始返老還童，開始漸漸像小孩。到現在我才了解她年輕的時候其實比較老。
她是越活越敏感天真越不能適應這個世界，越來越認真熱情越不能妥協；小蘇，革命是年輕人的事啊！你為什麼到現在才開始到處撞得頭破血流呢？
小蘇一直是小小的。在文壇上，她除了可以和人比得獎次數外，還可以和人比瘦比輕巧。就算寫作圈子裡，也真是少見這樣「蠅量級」的身材。臉小頭小手小腳小，大約是佔的空間小，上天就恩賜她活得少一點，她活到四十歲，大概只用了二十來年，到現在還一副大學女生的樣子，跟我初識她時一樣的來如風去如雲。
以前寫過一篇短短散文，叫做〈像風一樣〉，現今不知散佚何處，即是寫小蘇。那時候我們好得密裡調油，一天到晚在馬路上走來走去。這喜歡走路絕不是我的習慣，寫信也不是。小蘇那時候剛畢業正在服役，聽說軍中和學校都是讓人最願意寫信的場所。我那時已然結婚生子，時常在柴米油鹽裡捧讀她用特殊的棉紙或十行紙寫來的信，並且回信。而我們還三天兩頭見面，簡直是無聊。不過我說過我是晚熟的，尚未到達我的叛逆期，「小」女生不都是寫信來寫信去的嗎？小女生也喜歡談心事，我們常常沿著馬路一直走一直走，聊許多當時以為很重要而現在已然遺忘的事。小蘇是我認識的人裡最愛走路的，她總是寧願走路，明明可以坐車也一樣。現在她開車，前陣子出車禍車撞毀了，坐計程車像要她命似的；若不是從前陪她走路的人現在已經長多二十公斤，覺得唯一適合我的運動是「不運動」的話，相信小蘇還是寧願走路。她很奇妙的要堅持「自己來」的自由。從前是自己的腳走在路上，現在是自己的輪子走在路上，就算是辛苦，就算是乏味，她還是願意親身一步步走。
所以小蘇的一些行事方法也就不足為奇了。大約就是因為這種喜歡一切親自來的個性，讓小蘇做許多不可想像的事。她喜歡交朋友是我們共同知道的，而大家不知道的是她是如何在「交」朋友。現在已經不興這樣了。現在哪還有人沒事玩兩肋插刀的，而她還是個小小女子。她什麼都管，朋友要是失了業，她忙不迭的替他打聽機會；老婆挨了老公的打，她罵得比那做妻子的還悍；讓人懷了孩子卻不肯娶人家是不？她三天兩頭的說服你那是大男人該負的責任。好好同居著的一對，她偏是要撮合人結婚，怕你吃虧。這些「不關緊要」的事她都能管得這麼熱心，可以想見朋友若是生了病，她一定在場，有人棄世，她一定陪伴。她出身軍校，軍校是上下縱橫交織的大網絡，每個人跟每個人幾乎都有關係。在軍校之前，蘇偉貞和我一樣生長於眷村。軍校是關係的親密；眷村是人情的親密，大半輩子生長在這樣「你的事就是我的事」的生活環境裡，蘇偉貞因此一生從未學會的事就是淡漠。她老是有意見，說：「你真不敢相信你看到的！我真不懂……」跟她說：「那關你什麼事啊！那是別人的事！」她還是無法理解。她有一種奇特的是非感。
以我看，身為作家，她是做了太多不該做的事，幹嘛幫人打聽醫院打聽偏方找房子找工作呢？幹嘛去管人家上不上學出不出國結不結匯出了國住哪吃哪呢？又幹嘛去管人家生活過得好不好寂不寂寞呢？我是經驗到小蘇隨傳隨到的能耐的，有事找她，絕對一口答應，需要她的時候，她隨即來，比生命線還可靠。想到她身邊那廣大的人脈網絡，想必她對待他們也像對我一樣。蘇偉貞待人沒有親疏之分，一律是近的，只有喜歡和不喜歡之別。喜歡的人她掏肝扒肺，不喜歡的她懶得理你。因為對人的分類法完全不按著社會常理來，所以她有時會欠缺些禮數。我真不知道該不該說，真相其實是跟你的社會成就地位性別做或沒做什麼一點關係也沒有。只不過這小女子的腦袋裡噠噠噠忽然打出了四個字：「我不喜歡。」於是你便萬劫不復了。這種偏執的另一面是假如她對你的意見是「喜歡」，那你立刻成為完人，什麼都對，什麼都好。而我很幸運的是一開始就被她噠噠噠到「我喜歡」那一邊去了，因而在蘇偉貞的世界裡成為了不起的人。她常愛說一句話；「××坐我左邊，袁瓊瓊坐我右邊，兩個全台灣最好的小說家和我坐在一起。」那個××是美麗又有才華的女作家，我才不要把她名字寫出來，我妒忌她。但是小蘇的是非世界裡沒有這個元素。
我因為發現自己是「偉大」的作家，長久以來就用這藉口逃避一些我不想做的事。而小蘇不一樣，她為人子、為人妻、為人媳婦、為人父母，該做的事全都在做，從不規避。縱容自己在某些時候任性的以喜歡不喜歡二分，大約就是為了緩和生命中那些「即使修伯特也無言以對」的情境。
有人以寫作為畢生職志，一輩子的生活是為了寫書這件事。蘇偉貞不一樣，寫書對她大約是一種平衡和發洩。她這樣不合時宜的性情自然造成她許多挫折和痛苦，在見到是非被淹沒、真誠被扭曲的時候，她就坐下來寫書。她的書都和她的痛苦有關，既然外在世界如此難以適應，她於是構造書裡的世界來平衡自己。
我以前不知道她是有夢的。她一直有睡眠的問題，很難入睡，卻又很容易清醒。而在這些困難的睡眠裡，這個四十歲的女人夢了，夢著與四十歲或女人全然無關的事。仍然與痛苦有關。
我記得有一次和小蘇談話，她說到自己的直覺讓她受了不少苦，別人尚沒之覺的事情，往往已經讓她受不了。她說：「但是我又很害怕哪一天這種直覺會消失了。」這使我想到，與生命和世界的格格不入可能是蘇偉貞竭力要維護的狀態。她靠這種不和諧寫作，也許一生也不準備妥協。在這件事上，她是既霸又野。
