叫我伊希米尔吧。早些年，当时我穷困潦倒，岸上的工作也没有让我提起兴致的，于是我想我又该去那茫茫海域上了。这是我驱遣郁的方法。当我发现嘴巴越来越与人过不去，而心情像那阴雨潮湿的十一月天气，特别是当忧郁症支配着我，——每逢这种时候，我就盘算着必须尽快出海不可了。这样做比用手枪结果了自己要强。
此时，船就靠在海岛城市曼哈顿，周围全是码头，城市被商业浪潮包裹着。两边的街道都通向海滨。城市最热闹的地方是炮台，壮丽的防波堤被波涛冲刷着，在微风的吹拂下透着凉意。几个小时前这里还是风平浪静的，现在你再看看那一群群观海的人们吧。
甚至挑一个如梦的安息日下午逛逛这座城市吧。由科里尔斯海湾来到码头，再从这里经怀特霍尔往北走。成千上万的人们像卫兵一样环城驻立，注视着大海出神。
人群越来越多，径直走向海滨，像是要跳下去似的。这些来自大街小巷、东南西北的内地人都汇集在这里，谁知道是不是受了那些船只罗盘的吸引？
为什么每个身强体壮、心智健全的小伙子都会怀有出海的渴望呢？为什么古波斯人把大海奉若神明？甚至把它当作是朱比特神的兄弟呢？更发人深思的是纳西萨斯，他为了抓到水中自己可爱的影子而跳进水里淹死了。但我们在所有有水的地方看到自身的影子而时却能清醒的知道，那不过是生命的虚幻，而一切的答案也就在这里头。
可是，虽说我双眼潮湿、呼吸不再平静的时候就想出海，但我并不想仅仅作为一名乘客。我从没坐过别人的船出海；也没有做过舰队司令、船长或船上的厨师，虽说我还够得上水手中的佼佼者。
每回出海，我总是做一名普通的水手，就站在船桅前边，坐在前甲板的船头楼，爬到高高耸立的桅杆顶上。他们会不停地使唤我，叫我从这枝桅杆跳上那枝桅杆，像只五月天里的蜢蚱。刚开始，这的确不是个令人高兴的活，要你是出身于名门望族，你的憋屈就更大了。不过，时间一长，也就不在乎了。
假如哪个人高马大的船长命令我拿扫帚来扫甲板，这又算得了什么？这种耻辱放到《新约》的天平上去称，又有多大的分量呢？谁又不是奴隶？因此，不管那讨厌的船长怎样对我颐指气使，或是拳脚相加，我都觉得再正常不过了；反正人人都是替别人卖命，大同小异罢了。所以这种惯常的毒打之后，大家又摩肩擦背地忙碌起来，仿佛什么都不曾发生过了。再说，出海当水手，还能挣到一笔钱，做乘客就没这么好命了。在这个世界上，挣钱和花钱完全是两回事。掏腰包可能是我们招惹来的最难受的痛苦。相反，什么能比得上赚钱痛快？别人将钱放到你的手心的感觉实在妙不可言，即使我们相信，有铜臭味的人进不了天堂，我们也愿向着那千劫不复的深渊奋不顾身！
最后，我总是出海当水手的原因在于：当然这种活计能锻炼身体，在船头楼甲板上能呼吸到纯净的空气。我以前多在商船上当水手，没想到这一回竟出乎意料地要去远航捕鲸；关于这一点，命运之神那个无形的警官无处不在，更莫名其妙地左右着我，他比别人更了解我何以想起要去捕鲸。而且，我敢肯定，这次远航捕鲸是老天爷很久以前就给我拟订好的节目单的一部分。
当时我实在想不明白，命运之神为何安排我扮演捕鲸这个寒碜的角色——现在我总算能看清一二了。
在引发这些动机的缘由当中，首先要数那条大鲸，那是条叫人一想起就冲动的大鲸，那个诡异的怪物勾起了我所有的好奇心。荒凉、辽阔的大海，大鲸小岛似的巨大身躯；接近大鲸时的不可预测的种种危险；再加上在尼塔哥尼亚所耳闻目睹的种种奇观都驱使着我去实现理想。我喜欢远涉惊涛阻隔的重洋和天边荒野的异域。我珍惜美好的一切，但对于恐惧也毫无惧色，而且善于应付恐惧——一旦置身于蛮荒之地，只要能跟当地居民和平相处，就吃不着亏。
基于以上理由，这次出海捕鲸是我求之不得的；在我的狂想里，数不胜数的大蒜翩然游进我灵魂的最深处，其间，一个头角峥嵘的庞然大物赫然出现，像突兀在空中的一座大雪山。
