登陆注册
10840300000010

第10章 殉道者咖啡馆

楼上和楼下的那两个高大、轩敞的房间里都点着闪烁的煤气灯,摆着讲究的长沙发和光亮的橡木桌,但是镜子、图片和镀金线脚、女像柱和人造花看上去却并不怎么雅致,因为即使在殉道者街,要保持完全纯正高雅的艺术情趣也还是办不到的。这里的常客中,有像莫奈那样当时还不怎么出名的艺术家,也有像天文学家莫兰那样的怪人,还有一些青春已逝的模特儿和年轻姑娘,她们被叫作诸如“香烟”、“月光”、“煎蛋”、“白葡萄”等暖昧的名字。

龚古尔兄弟说:“殉道者咖啡馆就像个下等酒馆,是一些软弱无力、言行不一的人士汇集的洞穴,这些不知其名的大人物和不少波西米亚小报记者,都尽力想要在那儿拾到一枚新的5法郎硬币或一个陈旧的念头,而受到他们辱骂的那些人却不得不沉默寡言,努力工作,在孤独中奋战、生活和死亡。”假如在这里发生一场决斗,连警察都不愿进行干预。因为这里烟雾缭绕、声音嘈杂,聚集着一帮潦倒却充满激情的作家、诗人和画家。德尔沃曾写道:“如果除了殉道者咖啡馆,整个巴黎都被焚毁,那么,用咖啡馆中那些幸存者的聪明才智,就可以建成一座令人心驰神往的新城。”

法国人都知道,这是头一家可以在其中看到一种真正的波西米亚式生活的咖啡馆。晚上,咖啡馆里明亮耀眼的枝形吊灯的灯光,常会射到容貌丑陋、留着胡子的亨利·米尔热的秃脑门上。在一个美好的夜晚,米尔热会在那儿一连坐上好几个小时,一边喝着用来提神醒脑的咖啡。他旁边坐着的就是著名的现实主义画家居斯塔夫·库尔贝,他像个农民那样慢吞吞吃着东西,时而忽然发出一阵大笑,时而激烈地发表一通带有狂热社会主义观点倾向的议论。

在同一张桌子边上,也坐着神情忧郁的夏尔·波特莱尔。他的外表引人注目,头发乌黑,有几绺遮住了惨白的前额……眼睛颜色如西班牙烟草,深邃而且炯炯有神,显得过于专注……唇部曲线分明有致,带着一丝冷讽的意味。他的鼻子细巧、高雅,有些拱曲,鼻孔颤动着,似乎总是闻到一股淡淡的芳香……令人想起他的名句——“我的灵魂在芬芳中飘荡,犹如他人的灵魂飘在音乐上。”他穿着闪亮的黑外套、栗色裤子、白袜、精致皮鞋。衣着外表无懈可击,而且几乎带有一种英国式的简洁风味。他身材瘦削,样子潇洒,头发理得光光的,好像正准备上断头台,默默想着他所欠的债务或是对《恶之花》的起诉。19世纪60年代,米尔热、库尔贝和波特莱尔分别代表了三种波西米亚式的生活方式。

“波西米亚”这个词,意为没有经济收入收入的流浪艺术家。当时世界各地的画家、诗人与音乐家都麇集于巴黎,纷纷落脚在蒙马特尔,一次大战以后移往蒙帕纳斯。

他们分散于各个咖啡馆中,为着各自的艺术理想和追求而孜孜不倦地奔波着。所以,走在当时蒙马特尔、蒙帕纳斯的大街小巷里,你会不期而遇的,不是一两个,而是三五成群的名留青史的艺术家;他们风华正茂,但除了信念外一无所有;他们意气风发,却面有饥色;他们衣衫不整,却斑驳陆离。那么多的艺术青年,在狭窄的城市边缘,创造了辉煌的精神财富,实在让人惊叹。

波西米亚艺术家的贫困,促使他们要竭力改变这种默默无闻的命运。他们希望自己能够在豪华的饭店用餐,穿上光鲜华美的衣服。但只有极少数像毕加索似的画家达到了目的,更多的艺术家生活变得十分艰难。很多人用鸦片、大麻或酒精来逃避现实,比如出入殉道者咖啡馆的米尔热、库尔贝和波特莱尔这三人,他们的结局就很凄惨。米尔热通过把波西米亚的文人圈加以浪漫化而发财致富,1861年,因为一种神秘的紫癜而去世。库尔贝在瑞士度过了5年孤独痛苦的放逐生活后,于1872年去世…他抱有的依靠艺术帮助波西米亚文人达到社会主义天堂的幻想并没有实现。波特莱尔经常上咖啡馆去,只为了一个人坐在那儿默想。1867年,他因为患梅毒而全身瘫痪,失去了和外界的所有接触,而从他的嘴里仍听到这样一种咒骂:“真他妈的见鬼!”至于那些后来作为波西米亚人而出名的艺术家,他们最普遍的命运就是自杀、遭受放逐或精神错乱。

殉道者咖啡馆的烟尘已散,浪漫主义的气息却犹在弥漫,越时空,浸入世人的心腑。

同类推荐
  • 中华饮食风俗教程

    中华饮食风俗教程

    本书讲述了:中国饮食文化博大精深,饮食风俗是中华饮食文化宝库中重要的组成部分。本书共十一章,从绪论出发,分别介绍了婚嫁饮食风俗,生育饮食风俗,岁时节日的饮食风俗,佛教、道教、伊斯兰教的饮食风俗,各少数民族的饮食风俗,饮食礼俗,饮茶、饮酒习俗,筵席风俗和饮食禁忌,以及饮食风俗的交流与嬗变等内容。
  • 中国八大菜系

    中国八大菜系

    民国开始,中国各地的文化有了相当大的发展。苏式菜系分为苏菜、浙菜和徽菜。广式菜系分为粤菜、闽菜,川式菜系分为川菜和湘菜。因为川、鲁、苏、粤四大菜系形成历史较早,后来,浙、闽、湘、徽等地方菜也逐渐出名,就形成了中国的八大菜系。后来形成最有影响和代表性的也为社会所公认的有:川、粤、苏、闽、浙、湘、徽、鲁等菜系,即人们常说的中国八大菜系。《中国文化知识读本:中国八大菜系》文字优美生动,语言简明通俗,适合大众阅读。
  • 美味滋补煲汤

    美味滋补煲汤

    冬春季,餐桌上有碗热气腾腾的鲜汤,常使人垂涎欲滴,既能取暖,又能开胃,夏秋季节,餐桌上有碗凉的差不多的清肺汤,既能排毒,又能养颜,想想就觉得胃口大开。《美味滋补煲汤》主要内容包括:煲汤全攻略、滋补蔬菜汤、滋补肉菜汤、滋补水产汤和滋补甜汤。内容丰富、信息量大、实用性强。助您喝出健康好身体。
  • 名厨教你做滋补炖品

    名厨教你做滋补炖品

    《名厨教你做滋补炖品》从关注现代人的健康需求出发,博收约取,严格筛选,精撷中医药膳中的精品——补益汤料。书中所收汤品,多系有滋补作用的药食两用补方,汤品所收内容丰富,涉及鱼、禽、肉、果品、坚果、蔬菜等食品,配方巧妙,制汤方法简便实用,切合民众生活;汤品中的补益药材经文火慢烹久煎,使药效尽出,较易为人体吸收。书中汤品药膳的操作步骤清晰易解,文字通俗易懂。
  • 好滋味养生菜

    好滋味养生菜

    有助于身体健康的食品都可以称之为养生菜。养生的方法很多,也很杂,用野菜来进补自古已然,随着现代生活节奏的加快,各种富贵病层出不穷,其实跟现代人逐渐的脱离大自然有着很大的关联,而养生菜的出现很大程度上顺应了时代的变迁和发展。《好滋味养生菜》向读者介绍了诸多营养、绿色的菜系!
热门推荐
  • 逆天魔妃:王爷别太急

    逆天魔妃:王爷别太急

    她,从二十一世纪穿越而来,是古武一门的家族继承人,却不想被四叔反叛,一朝坠入悬崖,成为连丫鬟都不如的草包大小姐,摇身一变,扬名烟曦,你说我是祸害,我就让你看看什么叫凤临天下,惑乱九州。他,一代天骄,武艺超群,率领千军万马扶帝登位,却有传闻他心狠手辣,无人敢接近,却唯独对她一人柔情似水。“今天宣王妃侍寝!”“王爷,王妃她,不肯来……说让您别急。”“什么!她叫我别急,我要让她看看,什么叫急!”
  • 仙武位面穿越

    仙武位面穿越

    一个诡异的蓝色珠子,一场场穿越展开。修真世界,我以废材之身拜入宗门。杂灵根,呵呵!诸天万界,不断修炼,天地财宝,珍灵奇秀,一步步修炼,只为踏上那成仙的道路。
  • 总裁,请你别过来!

    总裁,请你别过来!

    她十八岁,被恨自己的大学同学给骗进了他家。她通过她的冰雪聪明没有把自己的第一次给他,但她被他留了下来。她究竟是逃出这个恶魔的手里还是留在他天堂般的心里。
  • 遇见最好的自己

    遇见最好的自己

    你我青梅竹马,本可白首。无奈世事变幻,我还是从前的我,而你,是否依然如初。
  • 长安街探案

    长安街探案

    大唐西市有一个卖胡辣汤的小哥,手艺不错,可是忽然有一天,他把胡辣汤店改成了侦探所,摇身一变成了一名侦探。人们都笑称,现在的骗子真是太离谱了,连基本功都不学一下,就敢出来招摇撞骗了。然而,很快他就帮助新上任的美女捕头破获了一起头疼的案子,赚到了第一桶金,接下来,便一发不可收拾了。
  • 高冷助理:boss追妻一万次

    高冷助理:boss追妻一万次

    帝候铭:帝国集团最高执行者,帝国总裁!对外界,他是让对手心惊胆战的冷酷修罗,对她、他是闷骚无比的暖男!盛迷凉:一个从小被自家爷爷丢在学校却自我茁壮成长的学霸兼面瘫女神。一个离奇的承诺、一个平淡却不平凡的人生、一段顺其自然却又跌跌撞撞的爱情……
  • 明会要

    明会要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的师傅岑道士

    我的师傅岑道士

    人杰地灵的川蜀大地,为何被孔明频频称之为妖邪之地,避之不及?
  • 情定三生:帝君追妻囧记

    情定三生:帝君追妻囧记

    第一世,她是花神,他是帝君,郎才女貌,可惜缘分未到;第二世,她是凡人,他仍是帝君,金玉良缘,可惜情深意浅;第三世,她说,我再也不想遇见你了,他却说,梨纤陌,就算到了下世,你仍是我的人。历经三生三世,每一世,她都被他伤的体无完肤,剜心失忆,痛苦不堪。每一世,他都追她,她竟然也乖乖上了他的当,历经数个情劫后,她崛起,终于将他践踏在脚下,将前几世所受的伤全还给了他。“白若尘,我要你尝一下比剜心更痛的滋味。”三生三世,世世皆伤,唯最后一世,她大仇得报,可她问自已,这就是她想要的吗?
  • 呆萌丧尸:霸道军官太惹人

    呆萌丧尸:霸道军官太惹人

    一个思想跳脱的吃货丧尸,一个霸道的冷酷军官,一群被感染的逗逼,且看这些人能在危机四伏的末世里能擦出什么火花?