登陆注册
10840300000010

第10章 殉道者咖啡馆

楼上和楼下的那两个高大、轩敞的房间里都点着闪烁的煤气灯,摆着讲究的长沙发和光亮的橡木桌,但是镜子、图片和镀金线脚、女像柱和人造花看上去却并不怎么雅致,因为即使在殉道者街,要保持完全纯正高雅的艺术情趣也还是办不到的。这里的常客中,有像莫奈那样当时还不怎么出名的艺术家,也有像天文学家莫兰那样的怪人,还有一些青春已逝的模特儿和年轻姑娘,她们被叫作诸如“香烟”、“月光”、“煎蛋”、“白葡萄”等暖昧的名字。

龚古尔兄弟说:“殉道者咖啡馆就像个下等酒馆,是一些软弱无力、言行不一的人士汇集的洞穴,这些不知其名的大人物和不少波西米亚小报记者,都尽力想要在那儿拾到一枚新的5法郎硬币或一个陈旧的念头,而受到他们辱骂的那些人却不得不沉默寡言,努力工作,在孤独中奋战、生活和死亡。”假如在这里发生一场决斗,连警察都不愿进行干预。因为这里烟雾缭绕、声音嘈杂,聚集着一帮潦倒却充满激情的作家、诗人和画家。德尔沃曾写道:“如果除了殉道者咖啡馆,整个巴黎都被焚毁,那么,用咖啡馆中那些幸存者的聪明才智,就可以建成一座令人心驰神往的新城。”

法国人都知道,这是头一家可以在其中看到一种真正的波西米亚式生活的咖啡馆。晚上,咖啡馆里明亮耀眼的枝形吊灯的灯光,常会射到容貌丑陋、留着胡子的亨利·米尔热的秃脑门上。在一个美好的夜晚,米尔热会在那儿一连坐上好几个小时,一边喝着用来提神醒脑的咖啡。他旁边坐着的就是著名的现实主义画家居斯塔夫·库尔贝,他像个农民那样慢吞吞吃着东西,时而忽然发出一阵大笑,时而激烈地发表一通带有狂热社会主义观点倾向的议论。

在同一张桌子边上,也坐着神情忧郁的夏尔·波特莱尔。他的外表引人注目,头发乌黑,有几绺遮住了惨白的前额……眼睛颜色如西班牙烟草,深邃而且炯炯有神,显得过于专注……唇部曲线分明有致,带着一丝冷讽的意味。他的鼻子细巧、高雅,有些拱曲,鼻孔颤动着,似乎总是闻到一股淡淡的芳香……令人想起他的名句——“我的灵魂在芬芳中飘荡,犹如他人的灵魂飘在音乐上。”他穿着闪亮的黑外套、栗色裤子、白袜、精致皮鞋。衣着外表无懈可击,而且几乎带有一种英国式的简洁风味。他身材瘦削,样子潇洒,头发理得光光的,好像正准备上断头台,默默想着他所欠的债务或是对《恶之花》的起诉。19世纪60年代,米尔热、库尔贝和波特莱尔分别代表了三种波西米亚式的生活方式。

“波西米亚”这个词,意为没有经济收入收入的流浪艺术家。当时世界各地的画家、诗人与音乐家都麇集于巴黎,纷纷落脚在蒙马特尔,一次大战以后移往蒙帕纳斯。

他们分散于各个咖啡馆中,为着各自的艺术理想和追求而孜孜不倦地奔波着。所以,走在当时蒙马特尔、蒙帕纳斯的大街小巷里,你会不期而遇的,不是一两个,而是三五成群的名留青史的艺术家;他们风华正茂,但除了信念外一无所有;他们意气风发,却面有饥色;他们衣衫不整,却斑驳陆离。那么多的艺术青年,在狭窄的城市边缘,创造了辉煌的精神财富,实在让人惊叹。

波西米亚艺术家的贫困,促使他们要竭力改变这种默默无闻的命运。他们希望自己能够在豪华的饭店用餐,穿上光鲜华美的衣服。但只有极少数像毕加索似的画家达到了目的,更多的艺术家生活变得十分艰难。很多人用鸦片、大麻或酒精来逃避现实,比如出入殉道者咖啡馆的米尔热、库尔贝和波特莱尔这三人,他们的结局就很凄惨。米尔热通过把波西米亚的文人圈加以浪漫化而发财致富,1861年,因为一种神秘的紫癜而去世。库尔贝在瑞士度过了5年孤独痛苦的放逐生活后,于1872年去世…他抱有的依靠艺术帮助波西米亚文人达到社会主义天堂的幻想并没有实现。波特莱尔经常上咖啡馆去,只为了一个人坐在那儿默想。1867年,他因为患梅毒而全身瘫痪,失去了和外界的所有接触,而从他的嘴里仍听到这样一种咒骂:“真他妈的见鬼!”至于那些后来作为波西米亚人而出名的艺术家,他们最普遍的命运就是自杀、遭受放逐或精神错乱。

殉道者咖啡馆的烟尘已散,浪漫主义的气息却犹在弥漫,越时空,浸入世人的心腑。

同类推荐
  • 天天营养百味:风味百姓菜

    天天营养百味:风味百姓菜

    本书汇百家之所长,列举的菜式都是普通的家常菜,做法简单易学,让您可以在自家的厨房里,利用最简单的器具,轻松制作出好吃、好看、好营养、好创意的各种家常菜。您只需要举一反三,便能让普通的家常菜因独特的做法而与众不同。
  • 美女靓菜谱(美食与保健)

    美女靓菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
  • 妈咪小茶点

    妈咪小茶点

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 特色风味菜8000例

    特色风味菜8000例

    本书全面系统地介绍了各地特色风味菜的烹饪技巧、营养结构与饮食宜忌,具有体例科学、内容丰富、装帧精美、经济实惠的特点,且循序渐进、简单易学。它是一本家庭学习地方特色风味菜烹饪方法的指导书。
  • 大蒜书

    大蒜书

    大蒜,不仅仅是调味品。很多人每天都在吃大蒜,但并不知道怎样合理食用才能使功效最好。还有些人知道大蒜对身体有好处,但并不知道为什么对身体有好处,也不了解大蒜的具体功效和所能治愈的病症。自古以来,大蒜就是药食两用珍品,广泛用于家庭治疗、强身健体、健胃开脾等。不管是对于治疗感冒、脚气、先天性过敏症、花粉过敏症等常见的病症,还是一些难以治疗的疾病,例如癌症、心脏病、糖尿病等生活习惯病,大蒜都以一种不同于医疗药品的形式发挥着其自然的、复合性的效果。本书结合最新的研究成果,讲述大蒜的作用和效果,介绍它一些鲜为人知的功能。从大蒜的各种有效成分,到它的药用方法;从内服外用大蒜的不同效果,到吃大蒜的健康法;全文既富有案例,也具有形象直观的漫画图解,是一本全面的大蒜书,也是一种身边最简易的健康法。 尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
热门推荐
  • 都市大亨之慧眼

    都市大亨之慧眼

    一次失业令开元独具慧眼!“过眼云烟”是这双慧眼唯一的升级方式,为了升级,开元到处寻找云烟。望眼欲穿、眼明手快、另眼相看、冷眼相待、眼明心亮竟是这双慧眼一个又一个的能力!这到底是怎么回事?开元不止一次的问自己。......自从有了慧眼,开元表示自己不再淡定了!
  • 白色雪

    白色雪

    爱,令所有的一切都变得不再真实。零度的空间,孤独的泪瞬间化为冰雪。(本文今天就会上传完全文,喜欢的亲们就砸些留言吧.(*^__^*)
  • 透视青少年科学之谜的故事(启发青少年的科学故事集)

    透视青少年科学之谜的故事(启发青少年的科学故事集)

    本书是献给尊重科学、学习科学,创造科学的青少年的一份礼物。过去培根说:“知识就是力量。”今天我们说:“科学就是力量。”科学是智慧的历程和结晶。从人类期盼的最高精神境界讲,朝朝暮暮沿着知识的历程,逐步通向科学的光辉圣殿,是许多有志于自我发展的青少年晶莹透明的梦想!
  • 火遍黎明

    火遍黎明

    公元元年春,天火临世,昭示不详。冬,蓝帝国危机四伏,兵伐四起。蓝帝国逊帝禅位帝国大元帅炎无壬。炎无壬感天火临世之意,故立国炎朝,征伐四方,数年而平,寿二百八十年而无疾终,谥号武。而今,时间已过五千年。
  • 凡人仙踪

    凡人仙踪

    一个小山村走出来的孩子王俊,踏入了光怪陆离的仙侠世界。且看他如何在世界中立足,一步步变强,开创属于他的世纪。
  • 我的妖孽女友

    我的妖孽女友

    猎人王神秘失踪,豪门孽种浪荡街头,苦情女孩儿空守着一去不回的惊艳岁月,这是一个少年追逐梦想和漂亮妹子的传说,这是一个贱男被妖孽女撵着打天下的故事。【校园风,文艺范,三观正,热血向】【原作者名:左司,完本作品:《重生之大赢家》】【书友群:161825070】
  • 月亮三部曲之月光美人

    月亮三部曲之月光美人

    通过侗族鼓楼这一承载侗民族忧患与沧桑的厚重载体,以及侗族反抗封建压迫青年款首——王崇武的传奇人生命运和不懈追求,着意渲染与弘扬中国侗族鼓楼文化的精髓,启动侗民族灵魂深处的族群记忆,运用魔幻现实主义、象征主义等艺术手法,描写世代生活在吊脚楼下的侗族群体的生命意识及生活百态,藉此揭示侗民族纯朴古拙的生命哲学,解构侗民族的生命密码及生存意义,探寻侗民族走向未来的希望与梦想。
  • 快穿之扶桑

    快穿之扶桑

    扶桑,木也。亦听闻,传说中的金乌便是出于扶桑之下,拂其树杪而升,因谓为日出处。……额,好吧!上面的一切都与正文无关。嗯,女主性格不明,男主,大概会出现吧。但大概是木有男主滴!唔,不喜误入!!!
  • 盲少:总裁宠妻爱妻

    盲少:总裁宠妻爱妻

    她,是颜家大小姐,却在母亲离去是,失去了所谓的爱……他,是权势滔天的辕家大少,却在三年前被人下药夺去了光明……他们在机场相遇,殊不知,他是三年前她救了的人。几天后,再次相遇,他们允诺成为夫妻。没有感情?没事,慢慢培养!她缺爱,却在他那里感受得了呵护和宠爱,她陷落了……他们的感情却慢慢培养起来,却……一次,她误入他的禁地,他怒吼着,让她滚,她伤心地离开。在酒吧里,她对着酒杯,哭笑着说:是我傻,我蠢,我笨,错把怜悯当爱情,错把甜言蜜语当做一世承诺……
  • 校花的近身兵少

    校花的近身兵少

    校花高考之后离家出走,遇到军人家庭的少爷。