这座孤城般的孤儿院，位于费城的郊外。
早年，这里曾是一座以建筑典雅精美闻名于世的天主堂。文一革时期被查抄、破坏得极为严重，随后便败落了，几乎沦为了一片灰色大理石堆起的废墟。
如今，易忘的光阴被无声催赶到了一九九七年。盛夏时节，开满深蓝色鸢尾的破败院落里，竟又回荡起了孩子们的笑声。
五个被抱养来的孤儿在这里长大，他们从两岁半到七岁，自从被送入这里的那天起，再没有离开过。
三个怯懦的修女和一位健忘的神父照料着他们的生活。
锈迹斑斑的院门上挂着沉甸甸的铁链，一把巨大的铁锁将他们完全隔离在尘世之外。
每周，会有一辆黑色越野车从城里驶来，车上装满了每个人的生活必需品。这些吃穿用度之物都很讲究，孩子们更不会缺少了心爱的玩具。
偶尔，那个一次都没从车上下来过的，戴着遮住了大半张脸的黑色墨镜的司机，会慢腾腾地摇下深色的玻璃窗，把一只金色的信封递给神父。
每每看到这一幕，几个孩子都会害怕得发起抖来，因为这就意味着，他们又将被关进尘土飞扬、光线昏暗的圣堂，跪到残破的祭坛前，要一起没完没了地祷告到神父满意为止。
圣堂里的地面不光冰冷，还坑坑洼洼的，孩子们跪在薄薄的旧垫子上，不到一刻钟，双膝就会痛得像敲进了钉子。
这还不是最可怕的。
圣堂几十米高的大理石墙壁的顶端，镶嵌着一面面巨大的彩绘玻璃，这些神秘又美妙的窗子能把阳光和月光折射出别样的景致，不管白天的绚烂，还是夜晚的迷幻，在五个孩子看来，都像极了无声上演的神话剧。
在被迫关起禁闭，没日没夜祷告的那些天里，这些窗子上的厚重的绛红色呢绒窗帘都会被放下。
于是一瞬间，年幼的孩子们就置身在了无底的黑暗中。
即便是正午时分，圣堂里的光线也十分昏暗，更不要说傍晚，或入夜以后。
孩子都是怕黑的，这五个孤苦无依的小男孩儿更是如此。
他们不知道自己犯了什么错，要遭受这样的惩罚。神父也从不接受他们的询问，反正这些都是那只金色信封里写好的要求，他必须照做不误。
然而今天更可怕的是，半夜里，孩子们迷迷糊糊地从睡梦中刚一醒来，就发现自己被丢在了冰冷、庞大的圣堂里。
现在是几点几刻，孩子们无从知晓。四周的昏暗就像一张无边巨口，把一切都吞噬了。
年纪最大的孩子名叫楚凡，他是最先醒来的。等他弄清了自己置身何处后，便想从堆在一起的旧垫子上爬起来，身子却挪不动，低头一看，才发现四个弟弟正横七竖八地靠在他身上。
他们有的已经醒了，正安静地嚼着大拇手指头；有的还在沉沉地睡着，不知做着什么梦；还有的半睡半醒，正面朝着他，一边揉眼睛，一边喃喃地说着什么。
外面响着震天动地的钟声，正是这钟声吵醒了孩子们——那座高耸入云的、挂着巨大铜钟的钟楼就位于圣堂之上。
楚凡用心数着铜钟敲响的次数，过了一会儿，当那一声声惊雷般的轰响渐渐平息了，他才轻声疾呼道，
“天哪，已经晚上九点了！”
看来，他们刚一睡着，就被神父和修女们丢在了这里。
难道那辆黑色越野车不久前刚刚来过？不然他们又怎会大半夜的，就被关进了圣堂？！
楚凡飞快运转着大脑，虽然心里又惊又怕，但他尽量不去顾及这些。望着黑暗里的四个弟弟，和他们明亮又无助的眼睛——其中的一双竟还是深蓝色的，闪着幽幽的光芒——他第一次感到了难以克制的愤懑！
“我们到底做错了什么，要被一次次丢在这无边的黑暗里，受尽恐惧的折磨？”
一想到这儿，他便张开嘴，发出了一声野狼般的嘶吼。四个年幼的孩子跟着他，也发了疯似地喊叫起来。
闻声赶来的神父又惊又怒，他一边推开圣堂的石雕大门，火冒三丈地冲进来，一边厉声恐吓着，声声咆哮犹如炸响的惊雷。只见他径直扑到祭坛前，抓起摆在上面的一个沉重的银烛台，不由分说，就朝孩子们挥舞起来。
“都******给我闭嘴，你们这群该死的狼崽子……”
四个年幼的孩子被吓得再不敢做声，死死抱成一团，不知该往何处躲藏。
楚凡眼看神父把烛台举过头顶，就要朝孩子们砸来，便尖叫一声，扑上去，猛地将神父推倒在祭坛上。然后他飞一般转过身，拉起四个弟弟，直朝着祭坛前的祈祷椅跑去。
在那两排祈祷椅的尽头，圣堂的大门敞开着，外面的水池边亮着几盏复古的石雕灯笼。
每天一入夜，修女们就会把里面的白色蜡烛点亮，为寂静、颓废的院落增添一点儿生气。
此刻，那些石雕灯笼正亮着。
迎着那一点儿微弱的光，楚凡拉着弟弟们在一排排残破的座椅间飞奔，身后是仰面摔倒在祭坛上的神父狂乱的咒骂，听上去，像极了恶魔在咆哮。
眼看就要跑到门口了，楚凡拼尽全力，也不管身后的弟弟们因为跟不上他，有的已被整个拖在地上，哭闹声震得圣堂穹顶上的灰尘“扑簌簌”落下，他却像根本没听见一样。
就在他准备奋力一跃，跨出那道高高的门槛的时候，被吵闹声引来的三个修女，像从天而降的幽灵那样，突然出现在了大门外。
她们根本不看也不听孩子们嘶哑的尖叫与哭求，“砰”地一声，就将两扇石雕大门关上了。紧接着，孩子们又听到了大门被锁起时的“哐当”一声。
来不及刹住脚的楚凡一下子撞在厚重的大理石门板上，猛然间，他的整个身子痛得像要碎裂了。
几个弟弟被再次降临的黑暗吓坏了，在他的身后又哭又叫。这让他什么也顾不得了，回身一把搂住四个孩子，感觉他们被恐惧紧紧揪住的小身子，就像快散了架似的乱抖个不停。
“好了，别怕，有我在呢！”
楚凡一边流着泪，一边不停地安慰着弟弟们。
尽管圣堂里黑极了，就像一个无底深洞。但习惯了以后，楚凡很快就能将暗地里的一切看清楚了。
这种与生俱来夜视能力，很小的时候他就发觉了，其它几个弟弟也像他一样，能在黑夜里看清所有的事物，只因为年龄的长幼，有着些许的强弱之分。
楚凡眼看着神父从祭坛上挣扎着爬起来，他把一只手按在腰上，又用另一只手举起了祭坛上最大最重的一支银烛台，正摸着黑朝这边走来。
他的怒气都堆积在脸上，看上去可怕极了。
但盯着他看的楚凡却只想笑。
此刻的他，活像个“睁眼瞎”，因为什么也看不见，只能飞快地用脚尖试探着，一点点笨拙地往前挪。
孩子们的哭声无疑为他指引了方向，楚凡刚意识到这点，就趴到弟弟们耳边，低声喝斥道：
“快别哭了，神父要过来了。”
那个年纪仅次于楚凡的孩子名叫永灿，今年已经五岁半了，他是几个孩子里最聪明的。只见他赶紧伸手捂住了两个弟弟的嘴，楚凡则把最小的那个孩子抱进怀里，让他的小嘴贴在了自己自打生下来，就始终是冰冷一片的胸膛上。
哭声戛然而止，这让神父一下慌了神。他把头仰得更高了，竖起耳朵听着：
“真是活见鬼了，你们这些狼崽子，难道都被恶魔拖去了不成？”
永灿看着神父，虽不敢出声，却笑得前仰后合。那个在祭坛前寸步难行的老男人，像个刚学会走路的孩子一样，跌跌撞撞个没完。这让他的怒火越烧越旺，于是又破口大骂起来。
过分的激动令他更显笨拙，一不留神，竟撞到了最前排的祈祷椅上，整个人差点儿栽进了下一排里去。
永灿看到这儿，到底没忍住，“扑哧”笑出声来。
这笑声立刻传进了神父的耳朵，“好呀，在那儿呢，等我过去砸烂了你们的脑袋！”他迭忙稳住身子，裂开嘴得意地笑着，真的朝这边一步步挪了过来。
楚凡瞪了永灿一眼，“瞧你干的好事儿！”他的目光分明在这样叫嚣着。
永灿反倒无所谓地耸耸肩，接着，他放开一个孩子，用那条胳膊勾过楚凡的脖子，把柔软的嘴唇贴到哥哥的耳边，几乎用气声说道：
“那个老笨蛋捉不到我们，等着瞧吧！”
“你就这么有把握？”楚凡愣愣地看着永灿，知道他之所以这样说，一定是想到了什么鬼主意。
“嘿嘿，跟我来！”
说着，永灿拉着怀里的两个弟弟站起身，楚凡抱着最小的那个跟着站起来。
他转头又看了一眼神父，不禁奇怪，这个总喜欢半夜在孤儿院里四处乱窜的老男人，为什么不随身带个打火机什么的，就算借着那么一点儿光亮，也不至于害得自己这样狼狈。
