小白脸吴小宝是不个吃亏的人，但他忍住了，他不想再给连长添乱了。他觉得连长是个真正对得住良心的干部。连里没指导员，副连长因为闹转业没成不愿管事，大小事情全是由连长来忙。他于是忙向“灯泡”道歉：“对不起，对不起，我不是故意的，我没想到盐会这么硬。”的确，盐在海水中时，它哪来的硬度呢？但当条件一改变，随着岁月的铸造，这东西也就坚如铁、硬如石，很坚强了。吴小宝在挖第二年盐的时候收获了这句哲理，这句哲理使他成熟了不少。
军营这个简单的地方好怪，十八九岁对于好多人仍是一个不懂事的年纪，但往这军营一走，二、三年下来，就成了一个个铁血男儿。
吴小宝他爹妈就他一个儿子，视若宝贝，就取了这名儿。初入伍时，文文弱弱，一副林妹妹的样子。粉白脸蛋，一双弯眉，一对杏眼，一只玲珑鼻子，一张小巧嘴巴。当时，好多兵怀疑他是女扮男妆、花木兰再世。身体复查，才确认是男的无疑。他入伍时刚十六岁，家在某省城，家中很有钱。新兵训练结束，他的脸虽黑了点，但黑中泛红，仍像个女孩。据说他死活要当兵时，他父亲亲上托亲，打听部队的状况，在得出和平时期的部队并非想象中的艰苦后，才让儿子去报了名。他父亲送儿子当兵，有一种孩子闹着要去外婆家玩玩儿就让他去玩玩儿、到时不想玩儿了就回来的心理。但他没想到，他的宝贝儿子一下到老兵连就碰到了到大漠中挖盐的苦差事。
小白脸从“小皇帝”到“少皇爷”哪握过镐柄？到部队后才正儿八经学会了扫地。新兵时衣服理拿钱让别人帮着洗的。上衣每件三元，裤子每条两元，鞋子每双壹元。他家里除了今天寄蜂王浆、明日寄麦乳精外，另外每月按时寄一百元零花钱。于是吴小宝一因为太“林妹妹”，二因为包裹、汇款太多而成了这个部队的“新闻人物”。
但兵是他自己来当的，即使到了大漠，他也怀着新奇和激动。面对一片荒凉，他还写了几句诗：
面对大漠
我想起稻子
一波波涌来
尽是丰收的温柔
以前没吃过苦的吴小宝起始不知他即将面临的艰辛，现在他才终于明白了。
他为七班赶不上别人而着急，也为胡强强的行为难过。他知道胡强强的病是装出来的，但他没想到胡强强会把那壶里的水全喝了。作为同年兵，他为胡强强感到羞愧。
全连官兵劳累了一天，才喝了三勺水，而胡强强却把壶里的水全喝了。
人是铁，饭是钢，强撑了一天的兵们这顿晚饭吃得很艰难。
连长下了命令，每人两勺水，必须尽可能地多吃些干粮。
但吃了几口后，好多兵就被噎得脖子伸得像鸭脖子一样，吞不下去，只有再吐出来。
饥肠响如鼓，干粮却要往外吐，这种饿滋味不知有多么痛苦。
有好几个兵在跟着胡强强操团长的祖先八辈。
在沙漠，没有水将意味着什么，兵们终于尝到了。
胡强强这几天拒绝吃东西，费了不少口舌，他就是不吃。陈革命和连长来到他身边，要他无论如何也得吃。“连长，给你明说了，我不会干，你们干的我爷我老子早替我干了，我家祖辈几代都是革命者。”
连长说：“你干不干先不说，骂娘骂老子也可以，但你得先吃东西。”
胡强强说：“好，我吃，我吃。现在有些人国家都能吃，我有什么不能吃的。给我水！”连长把水壶递给他，把仅剩下的几个驴肉罐头递给他一个。他一边冷笑着，一边用水和着驴肉有滋有味地吃起来。
连长和陈革命对他的这一举动有些震惊。陈革命甚至愤怒地握紧了拳头。只是因为连长的一只手在暗暗地攥着他，他才没有冲上去。
胡强强把一罐驴肉吃完，一仰脖子，便把那水壶中的水喝得一滴不剩。陈革命和连长的心像被刀子捅了一下，揪心地疼。
“胡强强，我日你先人！”陈革命终于忍无可忍，从连长身边跳起来，一巴掌朝胡强强抡去。胡强强地用手臂一挡，涎笑着说：“陈班长大人，你身为党员，能这样对待群众？”
连长拉住了陈革命，把他推出帐篷。陈革命看看燃烧的天，燃烧的地，蹲在地上，嚎啕大哭。
其他的兵们目睹了这一切，他们无声地回到自己床上，拿出干粮，一点一点坚持着往肚子里压。
大漠无际。烈日的余晖也灼热无比。不知何时，全连的官兵坐在了陈革命的周围，他们一边强咽着干粮，一边用理解的目光望着他。陈革命更加感动，一感动泪就流得更尽情。
作为一个班长，他多么希望胡强强在连长递给他水和罐头时推让一下，像大家一样，相互爱护，相互关怀，把生留给别人，把苦留给自己，但是……
这壶水全连一天才喝了多半壶，而胡强强吃驴肉本可以不喝水，少喝水的，但他却把剩下的水全喝光了。胡强强哪有一点战友情谊？哪有一点儿良心？他陈革命当兵至今，还从没遇过如此绝情寡义的人。一想到这，他这个班长哪有脸面面对战友？
陈革命被大家劝回床上，强按着躺下，但他怎么也睡不着。
与他脚对脚睡下的胡强强没有鼾声。陈革命知道他也没有睡。
呜呜的尖啸声由远而近，好好的月夜，大漠又起风了。
这个地方留不住一切美丽的东西，也留不下任何悲壮的痕迹
盐盖仍然坚硬，大部队还要在二十四小时后才能来，水只有一壶了，需完成的任务离团里规定的还很早。
这一壶水由连长保管。一壶水对于正常人算不了什么，而在那时那地，它却比黄金还珍贵。
连长下了命令，全连必须休息。不得再消耗体力。连长下这个命令时，已说不出话，他前几天没喝一口水，加之一连之长，这几天不得不说话，喉咙沙哑得早冒火了。
这个命令是他在沙地上用手指划出来的。
一静下来，才感到热，热得要命。数日来积在身上的灰尘汗垢经汗水一浸，兵们感觉全身像糊了一层厚厚的稀泥。
大家都只穿着“八一大裤衩”，用手在身上搓，一层层的脏东西从身上搓了下来。
谷满仓说：“每个人身上的东西搓下来，可肥一亩秧田呢。”但他说不出来。
王凯歌一边搓着，一边在复习化学，他想考军校，不得不抽一切能看书的时间进行复习。
他发誓一定要考上军校，以此来报答父母，来改变自己和一家人的命运。
那个遥远贫瘠的革命老区，那几间飘摇欲倾的茅草房里，父母病疼的呻吟声终年飘出，那呻吟声蛇信样绕着王凯歌的军旅生活，使他难以轻松，难以安宁。
为了给父母治病，他从没乱花过一分钱。他的津贴除了买牙膏、洗衣粉等极少必不可少的生活用品外，其余的一从司务长那里领出来，就如数寄给家里。每月都寄。入伍以来，从没见过他用过香皂、擦脸油之类的东西。更不用说吃什么零食了。一包洗衣服，不到一元钱一盒的两面针牙膏，他半年都用不完。但家中的困难他从没给连队和战友讲过，很多人不知他的钱干啥了，还以为他吝啬抠门呢。
老天似乎真要与兵们作对，王凯歌看书看得正专心，大家搓污垢搓得正带劲，起了大风，顿时地暗天昏，飞沙走石，帐篷都被掀起来。一些没收拾好的脸盆、水壶、衣服刮得满天飞扬，刹时就没了影儿。由于吃不进去干粮，饿得弱不禁风兵们被大风齐扑扑地按倒。
连长把那壶水和上衣拴在一起，挂在帐篷上，帐篷一掀，那衣服被风一刮，带着那壶水一下子跑了几十丈远，连长嘴巴一张，大概是在叫：水！就追了出去。
那衣服由于拖着一壶水，被大风刮起随着沙流贴着大漠往前飞跑，不时被风掀上半空，又重重地摔在地上。连长踉跄着，奋力追去，无情的大风把他魁伟的身躯一次又一次按倒。眼看要抓住那壶了，一阵风又掠出好远。后来连长瞅准那壶一次停住，趁大风还没跟上来，就一个饿虎扑食，压在了那壶上面。接着他也就晕了过去。他倒的地方，咯着好大一滩血。随大风涌起的沙浪随即一次又一次地掩没了他，只有那一部分没压住的军装，在风中一直扬着，像一丛在与大风搏斗的绿色植物。
战士们扶起连长时，那被鲜血浸染过的黄沙迅即被大风卷去。
这个地方留不住一切美丽的东西，也留不下任何一丝悲壮的痕迹。
因为大家都没有多少力气了，费了很多的劲才把连长弄回了驻地，风停了，才又扯好帐篷。连长这几天操够了心，兵们连拖带扛，也没有醒来。后们给他喂了水，一勺，两勺……连长慢慢睁开眼晴，看看大家，首先问的是水。这些，兵们都只在革命战争回忆录里或者小说里读过，可在这个时代的兵们却真遇上了，一个个唏嘘不已。
连长砸砸嘴，又看看陈革命手中的水壶，拿过去，把眼晴凑进壶口，对着光亮看了一会儿，问道：“你们给我喝水了？”他马上冒了火，指着陈革命咆哮：“妈拉个巴子，谁让你给喝的？我问你，你有什么权力动这水？今天，老子先撤了你的班长，出去，出去，滚出……”
连长这么一吼，刚才经过几勺水润的喉咙又干了，没把最后一个“去”吼出来，就咳了起来，直咳得回气艰难，脸红脖粗。连长从没骂过战士，但他今天第一次骂了人。
陈革命一点儿也不觉得委屈，要扶连长躺下，连长阴沉着脸，示意他走。陈革命就坐到另一张床上。他为连长终于喝了几口水而高兴，好像是给连长吃了几大口龙肝凤肉似的。
连长看着那壶，仍气哼哼的，他刚才吼那几句，把嘴唇又挣开了好几道口子，往外渗着血，小白脸递给他毛巾，他没擦，把那血吮入口中。
第二天一早，陈革命感到自己几天没有刷牙，口臭得很，便想抹点牙膏。这一抹，他顿时跳了起来：“伙计们，有水了，有水了。”大家兴奋地围过来，他举着牙膏，说：“这东西有水份，可以吃，可以润口，我们出发时，怕来这里不好买，都买了好多嘛。”他说完，拿出饼干，挤一点儿牙膏在上面，开始有滋有味地吃起来。“哈，就这样，就这样，味道好极了嘛。“于是大家纷纷效仿，饼干蘸牙膏，第一次吃了顿饱饭。
连长也很高兴，也吃了不少，吃毕，上来一拍陈革命的肩：“真有你四川佬的，好，这算你一功，昨天的处分撤销！”
吃饱了肚子，大家又干开了活。这一上午，任务完成得不错，有些战士口干了，口渴了，就挤点牙膏在口里，沙漠中到处都飘溢着刺鼻的牙膏味儿。
饭是吃下去了，可当晚很多战士拉不屈屎，牙膏那点水份毕竟有限。肚子、肠子干得厉害，每个人都感到腹胀，不时地撅起屁股想拉一通。可是用尽了劲儿，也拉不出来。拉不出来比吃不进去难受多了。好在团里规定的任务已完成，大部队明天也该来了。大家也不怕，开玩笑说，这样倒节约粮食。
大部队在次日黄昏浩浩荡荡地来了。团长问连长怎么样。连长报告说，一切按团里的规定的办，规定的任务已完成，战士们的肚子都饱饱的，这里还剩了半壶水。报告完，把那水壶递给了团长。
团长接过来，过来摸了摸几个战士的肚子，说：“吃得进去拉不出来了，这半壶水肯定有许多特别的意义。”
团长开始向新开进来的五个连队的官兵训话：“这证明，我们的五连是经受住了考验的！现在若是遇到上甘岭的那种情况，我们这个连也能坚持住的！”之后，团长一手提壶，一手拿着勺子，自己先喝了一口，然后给每个连的代表倒了一勺，让他们喝下去。
这些代表感到非常荣幸，虽然那水已有些变味。
陈灼强举着“接吾妻蜻蜓”的牌子，如举着一面爱的旗帜。
团长把整个部队分成两部分，一部分负责修盐场通往外界的沙漠公路，一部分负责挖盐。劳动加这环境，单调而艰辛。这种艰辛和单调随着时光的延伸而日益加剧。
灰白色的原盐，灰黄色的大漠，白晃晃的日头，天天如此。
兵们便希望有一种精神的寄托，而这种沉重的寄托最终落在了女人身上，而寄托的方式就是一封封捎出盐场的信。
谷满仓自始至终地坚持望鸟；
王大河恋恋不舍地看着已属于别人的白珊珊的照片；
十七岁的吴小宝也希望与初中时的一位同学取得联系；
王凯歌在想着如何还了菊菊家那一百元钱，好给菊菊去信。
陈灼强的竹青青与别人结婚后孩子都五、六岁了。他现在也是三十一岁的人了，可还没有谈到对象，这使他既伤心又惶恐，暗地里对女人想得很厉害。
竹青青被迫嫁了人后，他听指导员的话，要以事业为重，不能陷入失恋的深渊中。当他看到自己那张逐日衰老的脸和肩上扛着的上士肩章时，着急了，四处撤网，竟网不着“鱼”了。三十一岁还是个兵，每月除了几十块津贴，啥都没有，哪个姑娘想往他“网”里钻呢。对那些功呀、将呀什么的，有个姑娘说，我嫁给你吃那些行吗？何况，既然那么劳苦功高，你为啥还是一个兵呢？
我无法回答别人。
他憋得受不了啦，有回上面一位首长来检查工作，见了他，问他有啥困难，他竟说，报告首长，我想，我想要个女人！那首长便严肃了脸，说，你这个样子对自己不利，说话要注意自己的身份，切不可居功自傲，骄傲使人落后。他也根本不想说那句话，他原是想说，没啥困难，多谢首长关心。但张开嘴后，那句话就不知咋蹦出去了。
他羡慕那些有女人的男人，更羡慕连长，连长拥有那么好的一个女人。他认为连长女人没有哪一点不好，包括那双农村妇女的粗壮大手。一看到连长女人，他就想起连长女人像一穗成熟了的，丰硕的高粱。
