故事发生在黄土高原，更具体一点就是陕北。陕北是一个很奇特的地方，外人对之知之甚少，而陕北的人虽然知道自己，可是又说不出来，因为这里更注重力量，不注重文采。
力量与汗水是他们在这块地方上生存的资本，而文弱的书生是不适合在这块土壤成长的，毕竟，在这里生活，需要的是力气，而不是嘴皮子。
故事是发生在一个中午，那天天气很热，草还是绿色的，树叶也是绿色的，但是都卷起来了，就像是狗的舌头，不同的是狗的舌头卷起来是红色的，上边吊着鼻涕一样的口水，而树叶子和草叶子却是绿色的。
遥远的路上走着三个人，后来听母亲说，那天她就在门前山上的那棵大杏树底下盼着，不过我想，现在她肯定还没有看到这三个人，因为他们离母亲坐的那个地方还有些距离，隔了几座山。
后来我也曾坐在这里盼望一个人，那时候，大杏树已经没有了，留下的只是一个光滑的树墩，我就坐在上边，坐了三天三夜，她没来，我走了。
我这个时候才知道，往往在等人的时候，你等的并不是别人，而是给自己一个足以死心塌地的理由。
母亲没有看到这三个人，因为黄土高原到处是山，但是我却看见了。他们三个人走在这崎岖的山路上，崎岖的山路，在这些黄土高原长大的人的脚底下，变成了平地。我想，也许是因为他们从来关注的只有脚底下，没有山，因而才不会觉得太累。
走在中间的是一位年轻人，眼睛明亮，头发乌黑，有染过的痕迹。这就是我的父亲，因为他的白头发是遗传，兄弟几个都是白头发。轮到我们这一辈的时候，可能基因发生了转变，我的头发是乌黑的，妹妹的头发是花白的，弟弟的头发反而成了黄色。
曾经有很多次我都害怕父亲的眼睛，好在我的童年里也没见过他多少次。
走在左边是一位四十左右的中年人，瘸着腿，这就是我的姑父。是个很喜欢帮人忙的人。我爷爷去世的时候，他出钱出力，后来我奶奶去世，他依旧这样。为了父亲的亲事，他已经不知道跑了多少的山路。他在后来只以说笑的方式讲述过这些，但是我知道，父亲会感谢他一辈子。所以后来每次姑父到我家，父亲和母亲都会为他准备一瓶酒。
听姑父说，为了这门亲事，他跑了四回。前三次来的时候，都有人正在外公家说亲，一日不说两门亲，所以姑父也只能三次带着失望回去，我甚至能想象他走在回家路上的心情。后来姑父在我家住的时候，给我说：“你爸和你妈是我说成的，你的亲事以后也交给我来说。”话犹在耳，可是现在的姑父已经走不动了。
打听到终于没有人在外公家说亲了，于是姑父来了第四次，他带了两包大前门，走在路上烟瘾犯了，舍不得抽，只能抽自制卷烟。因为这都是要准备给外公的。可是千不该，万不该，那天是没有人在外公家说亲，可是姑父却走错了路。走在了我的另外一群外公那里去了。
我外公和我四外公是叔伯弟兄，隔得远了，两人身上也几乎找不到相似的地方。外公与四外公一个住在这座山上，一个住另外一座山上。要是心情好了，站在外公这边喊一嗓子，四外公那边也可以听得到。但是走起来就有点远了。这或许就是所谓的近在眼前，远在天边。
姑父那天就是走到了四外公那里，姑父也替父亲问过四外公的女儿，但是四外公因为嫌父亲家里穷，不同意。多年以后，她的女儿后悔了，也因此，惹出了许多事情。
姑父见了四外公，自然要打听一下外公的状况，于是不得不派烟，四外公家兄弟多，于是一圈下来，半包烟没了，又坐了一会儿，两包烟全没了。
姑父一看烟没了，自然不好意思再上外公家的门。烟虽然是小事，但是却关联着大事，因为不带包烟，只带一张嘴去说亲，别人会认为你没有诚意。后来经过我的观察，发现外公也确实很注重这些细节，倘若当时姑父就只带一张嘴，冒冒失失的来说亲，自然就不会有成的可能，自然也就不会有这后来的我。于是这第四次说亲又失败了。
姑父又走了，这次他可不是回家，而是走向了十几里之外的镇子上，只有镇子上才可以买到香烟。姑父走在路上，心里把四外公一家骂了个遍。
于是第二天，姑父又来了。外公同意让男方来看家，也就是遇面，这门亲事也就成了一半了。
于是就有了今天走在路上的三个人。
走在右边的是我的四爸，瘦瘦高高的个子，穿一身西装。西装在那个时候是很时髦的，反观父亲，只穿着简单的粗布衣裳，一双不算新的布鞋，甚至是在这个重要的遇面日子。
姑父几次向开口让四爸把衣服脱下来让父亲穿着，每次话到嘴边，就是说不出来。我猜想，他肯定是在心里想，世界上怎么会有这样的哥哥。于是不断的向路边的草丛里面吐着口水。
四爸对于这一切并不在意，专心的走着路，尽量让自己的鞋子上和衣服上少沾一点灰尘。
本来这样的事情应该是由爷爷出面的，但是爷爷因为胃病已经早早的去世了，后来父亲告诉我，爷爷是苦力出多了，活活给累死的。
爷爷去世了，没留给我什么值钱的东西，但是却留给了我胃病。同样的，也留给了父亲与我的妹妹。
后来听说过一些家庭争斗以后，我才明白，爷爷的死，并不是因为苦力出多了，而是忧郁症。
我甚至能想象到一个总是睡不着的老头，顶着明亮的月亮，孤独的坐在碾盘上边抽着旱烟，一个又一个晚上。四点多睡觉，五点多就醒了，等待他的，还是一天繁忙的劳动。于是就在这样多重击打下，他早早地去世了。
奶奶是不能在这样的事情上出头的，在黄土高原，有的事女人毕竟不能当家作主。于是就委派他的长子，我的四爸来了。四爸本不想来，因为他已经分家了，他还有自己的生意要忙，由于害怕庄子里边其他人说闲话，他还是来了。但是这也并不代表他人来了，心也来了。
再说回母亲，她在看到远处来人以后就马上小跑回家了，那模样，像极了一只受惊吓的兔子。我想，当时的母亲一定是这个世界上最美丽的女子，因为她的心里住满了爱情。
那个年代，并不是很看重遇面，因为只是遇面，中不中意还是另外，所以吃的也都是家常便饭。母亲因为回来的有点晚而被外婆责骂。其实并没有责骂的理由，因为大姨娘一个人也可以帮着外婆做饭。但是外婆就是喜欢骂，这几乎成了一个习惯。
后来，我，四姨娘，小姨娘，妹妹都被外婆从小骂到大。也许是外婆骂的人太多了，终于在晚年成了一个不会说话的人。
妈妈坐在灶火的小凳子上，抱着当时年龄特别小的三姨娘，一边哄着三姨娘一边填柴。大姨娘已经跑出去了，对于未来妹夫的期盼，她的速度一点不慢于刚刚跑回来的母亲。
外婆一边骂大姨娘一边做着饭。骂人的话翻来覆去也就那么几句，早就已经在三个女儿身上熟练了，就好比她做针线一样，无论针怎么动，都不会扎着手。
这并不是厉害的，厉害的是后来搬家以后的一个街坊，她骂人连着三天都不会重复一个字，我和她学了几天以后，还没有来得及成为街霸，就在父亲的耳光下全忘记了。
