1975年10月24日，是顾罡韬和他的同学们一生都不能忘却的日子。这一天，他们和全中国数以百万计的中学生一样，响应伟大领袖毛主席的号召，背起行囊，告别亲人，在无奈、迷茫和莫名其妙的憧憬中，走向农村这个广阔天地。
太阳从工厂粗壮的大烟囱后面闪出来，将它的第一缕霞光铺洒在煤渣路上。这时，三五成群的知青在家人的簇拥下，拎着笨重的行囊朝学校走去。
操场上震耳欲聋的锣鼓声划破了清晨的宁静。一辆辆卡车按编号排列得整整齐齐，车身两侧贴满了“向知识青年学习”、“向知识青年致敬”、“广阔天地，大有作为”、“扎根农村干一辈子革命”之类彩色标语。知青们都处在亢奋之中，这一时刻，他们忽然感觉自己长大了。
一些父母流着眼泪，千叮咛万嘱咐，知青们却无心聆听，他们之间大声打着招呼，说一些慷慨激昂的话，他们哪里知道父母眼泪里的担忧和伤痛？而这些担忧和伤痛是顾罡韬这一群城市里长大的年轻人所不能理解的，他们不可能知道，那个所谓的广阔天地，将预示着怎样的苦难。
顾罡韬把目光投向心事重重的父亲，微笑道：“爸，你在想啥呢？”父亲看了顾罡韬一眼，凄然地说：“你这一走，不知道啥时候能回来呢。”
顾罡韬却换了个话题：“爸呀，我昨天用扑克牌给你算了一卦，从卦相上看，你这辈子靠的可是儿子。”
父亲哼了一声：“谁家爹妈老了靠的不是儿子，莫非还有儿子靠老子的？我给你说正经的，到了农村别惹是生非，将来平平安安地回来，我和你妈就算烧高香喽！”
顾罡韬乍起两个指头：“差两岁我就二十了，你前些年把我当萝卜，现在把我当人参了。放心吧，我会管好自己的。爸，你出了大半辈子的力，今后只管舒舒服服享儿子的清福吧！等挣了钱，儿子要给你买呢子大衣、买三接头皮鞋，买最贵的手表、大石头镜，让你抽好烟、喝好酒。”
“你是去种地呢还是去京城做官呢，别他娘不知好歹！”老顾不喜欢儿子信口开河，在他脑袋上拍了一巴掌，“赶紧上车吧！”
顾罡韬吐吐舌头，转身向大卡车跑去。
“罡子！”一个熟悉的声音传来。尹松正大不咧咧地朝他走来。
顾罡韬迎上前去，用力握了握尹松的手：“咱俩真是一对冤家，打都打不开啊！”
尹松轻轻捅了顾罡韬一拳：“哥儿们，从现在起，学校的事都一笔勾销。到了农村，我们还是亲兄弟，我们要精诚团结，枪口一致对外！”
自从那次打群架打了个平手，两边的主要人物坐在一起喝了一回酒，原先的势不两立便一风吹了。这次下乡，尹松坚决要求跟顾罡韬分在一个生产队，正是看上了顾罡韬的能力：头脑清醒，临危不惧，有领导才能，还有最重要的，那就是能打架。将来万一在村里跟农民干起架来，顾罡韬可是一个顶几个的好手。
俩人闲聊了几句，顾罡韬让尹松赶紧上车，自己不时地踮起脚尖伸长脖子，焦灼地等待着黛微的出现。已经快要开车了，老师们正在督促大家上车，这时黛微终于来了，然而却像是换了一个人，她面色憔悴，头发凌乱，而且没带行李。顾罡韬心里喊了一声糟糕，一直听说黛阿姨卧病在床，莫非出了什么事？黛微先跑到老师跟前，说了几句什么，而后又来到顾罡韬跟前，从衣兜掏出一只用白手绢裹着的口琴，递给他，声音沙哑地说：“我妈昨晚不在了，我爸身体也很差，我暂时不能走了，这个口琴送给你。”
“阿姨不在了？叔叔没事吧？”顾罡韬一时懵懂，没头没脑地问。
“不知道，我不知道。”黛微说着，泪水已经溢满眼眶。
“没事的。”顾罡韬安慰黛微，“叔叔那么乐观的人，一定能坚持过来，你也要保重啊！我们先到，等一切都安排好了你再来，这样更好。”
“你也保重吧！”黛微说，“记住我的话，再也不要打架了。”
顾罡韬使劲点点头。
俩人四目相视，一时不知道该说什么。
汽车发动了，老师再三催促，顾罡韬才最后一个跳上车。突如其来的变故搅乱了顾罡韬的思绪，他不知道该怎样安慰黛微，或许这种时候任何安慰都是多余的。他看着车下的黛微，朝她挥手，突然感到一种钻心的痛，从今往后，他们将天各一方吗？
车队开始启动，锣鼓声骤然响起，然而比锣鼓声更加惊心动魄的，是人群中突然爆发的哭声，不是几个人，而是所有的人都在哭，车上车下哭成一团，男人低声啜泣，女人大放悲声，有位年迈的妈妈跟着卡车跑，想再次拉住孩子的手，却一跤跌倒，浑身滚满黄土，她干脆捶着地面大哭起来。也有知青突然跨上卡车车帮，想跳下来，惹得车上车下一阵惊呼。
直到最后一辆汽车拐过远处的围墙，送行的亲人才渐渐止住哭声，人们互相搀扶着，朝家里走去。
临近中午，汽车越过渭河大桥进入了渭北高原。
气温开始明显降低，寒风阵阵袭来，大家不由得依偎得更紧了。
渭北高原上，薄薄的雾气还没有散尽，刚探出头的麦苗为原野涂上了一层淡淡的绿，与一些倒茬地形成黄绿相间的色调，如同一张错落有致的地毯。
远处的山峦披着一片沉郁的黛青色，一群群麻雀呼啦啦地掠过乡间小路，落到干枯的小树林中聒噪不停。
齐浩楠裹紧棉袄靠在车帮上，他前面坐着顾罡韬，顾罡韬一路上沉默不语，让齐浩楠心里也不是滋味。
为了打破沉闷，齐浩楠对坐在身边的辛弦说：“冷不冷？站一下活动活动。”
辛弦摇摇头：“还行。应该快到了吧？”她非常乐意接受齐浩楠的关心。仿佛很久以前，他们之间就存留了一份厚实的默契。此时，辛弦似乎感到齐浩楠正用热辣辣的目光望着自己，便悄悄将脸转向淘气。尹松坐烦了，站起来，双手抱臂斜靠在车帮上，他居高临下，总想多看几眼淘气。确切地说，上高二的时候他就开始喜欢淘气了，许多同学都知道这个小秘密，尹松也坦然承认，甚至还对人讲出他喜欢淘气的理由：腰细、胸高、屁股圆，敢说敢做，妩媚灿烂。
淘气抄着手，闭目养神，随着车身的晃动，她的脑袋不时摇晃几下。赵天星作严肃状，嘴里念念有词：“一切革命队伍的人都要互相关心，互相帮助。”随即把自己的火车头帽子扣在淘气头上，淘气不好意思当众拒绝，只是冲他淡淡一笑。
“多热乎的‘火车头’，革命同志也关心一下我呀！”齐浩楠的话引来一阵笑声。
大孬和淘气背靠背坐着，随着汽车的晃动，他时不时能感觉到淘气柔软的身体，这种感觉真是异常美妙，他甚至希望卡车就这么一直开下去，永不停歇。但是他非常明白，以自己的模样，那不争气的罗圈腿，再加平日逃学旷课打架，坏事样样不缺，班上根本没有喜欢他的女生。可是人非草木，他大孬毕竟也是十七八的小伙子呀！看尹松、顾罡韬、赵天星跟女同学在一起谈笑风生，甚至谈情说爱，大孬未免妒恨交加。下乡以前，如果不是尹松替他说情，竟然没有一个同学愿意跟他在一起，那时大孬就有了大彻大悟的感觉，长这么大他第一次感到这个世道很不公平。
尹松是车上惟一一个穿毛领大衣的，他瞅着赵天星向淘气献殷勤，眼里迸射出不屑一顾的傲气，虽然面色很难看，但与生俱来的高傲掩饰了内心的忌妒。他双手插在大衣口袋里，俯身对旁边坐着的大孬说：“一顶破帽子也未必太掉价了吧？看我不敢把大衣给她穿！”
大孬竖起大拇指道：“就是，还是尹松哥有气派！”话音未落，就见尹松脱下大衣披在淘气身上。
“干啥呢？烦人！”淘气干脆利索地将大衣抖落掉，引来一阵哄笑。
就在此时，汽车缓缓地驶进了县城，不知是谁高叫了一声：“荔县到了！”
整个车厢一下子沸腾了，大伙儿都争先恐后地站起来，望着不远处那座并不高大的文殊塔，有人激动地高呼毛主席万岁，当听到汽车要开到日头落山才能到达插队的姜沟大队时，又都懊丧地坐了下来。
