一
25岁那年的夏天，他遇到了她，一个叫王一帆的女孩子。
她轻盈的一笑，就将他迷醉，像是春天的风，让他的心灵顿时充满了生机，并且抑制不住地要天天见到她。他做到了，因为她是报刊亭卖报的女孩，他是在县城有短暂的一周的学习机会，于是他每天上午十点都要去那个街角的报刊亭一趟，去拿当日的晨报，也是为了听到她的声音。
“你这么年轻，怎么来做这个呀？”他总是有事没事的找她聊天。
“这不是我的，这是我姑妈的报刊亭，我只是替她照看一下。”她也接着问他道，“你每天都来买报，你是在附近的小区吗？”
“不是，我是老师，我是进城来学习的，学习一个星期。”
“你是老师？难怪你这么喜欢读书看报。”
“我来买报纸还有一个原因，因为有时候这份报纸偶尔有我或者我学生的文章，所以特别喜欢它……”他解释道。
“哇，你还会写文章，我都好羡慕那些写文章的人的。”
“这有什么好羡慕的，他们也都是正常人，并不比别人多条胳膊或者腿。”他开玩笑道。
“你叫什么名字，我以后可以为你留意。等你回去了，我可以为你留着有你文章的报纸，你记着我的电话……”
“我一直害怕错过某期报纸，现在有你帮忙，真是太好了。”
二
回到乡村，他很长时间没有忘记这个女孩子，头脑里面全是她，想着她穿着蓝色的裙子像一个天使，想着她的热情像一杯咖啡泛着香气。每周，他都要去一趟城里，说是去为了拿报纸，还不如说是去看她。那一天中午，她正在收拾东西，她的姑姑也已经来准备和她换班了。
“今天我要去喝喜酒，没有自行车，你可以带我一程吗？”是她主动提出了这个要求，“你女朋友没有跟你来吧？”
“我还没有女朋友呢，不过我很乐意带着你。”他的脸羞红了，燥燥地热。小城的街头，人流不是很多，但是温度却很高，他带着她心中无比地激动，以至于几次车头都有点打晃。
“你怎么这么笨呢，大热天的，你不能往路边的树阴底下走一走吗！”她在车后埋怨着。
“我这不是第一次带美女，激动的嘛！”
“我看也是从来没有女孩子坐过你的车子。”女子嘿嘿一笑，说道。
那天，她去喝喜酒，他在酒店的大门外面等了她两个小时，当她从酒店出来的时候，看见他还在路口等她，有点惊讶，“怎么你还在这里呀？我不是告诉你你可以走了吗！”
“我是想你出来的时候肯定没有车子回去，所以就还想将你送回去，毕竟你距离家还有三四里地呢。”
女孩抬头看看偏西的太阳，责怪道：“可是你家距离县城五六十里呀，等你骑着自行车到家天都黑了。”
“没事，我晚回去不碍事的，男子汉嘛！”
女孩子的嘴一撇，跨上了他的自行车，说道：“走吧，抓紧一点，万一你在路上丢了，你家大姨好来找我要人了，我可承担不起这个责任。”
三
为了和这个女孩子交流方便，他咬牙买了一个手机，花了他三个月的薪水，那个时代，手机还是稀罕物，市内通话费是八毛钱一分钟，贵得要死。而她没有移动电话，只能朝她家里的座机上打电话，他也摸清了她什么时候可以接电话，一般都是在晚上七点多钟，再早她不在家，晚一些家里都休息了，会打扰人家，所以每天晚上七点他都会给她一个电话。
“你吃饭了吗？”
“没有，我减肥呢。”
“减什么肥呀，你挺好看的，我看就很美。”
“什么呀，我比上个月重了六斤，你知道六斤意味着什么吗？跟你说你也不懂，挂了，我还得洗澡去呢。”
“再聊一会儿呗，我还没有聊够呢，我想要你的一张照片。”
“你要我照片干嘛，我这么丑，你不是也能经常看到吗。”
“我想放在床头留看的……”
“嘻嘻，你别闹了，电话费不要钱呀，我真的挂了，你好好写文章去吧，写好文章发在报纸上我要看……”
电话真的挂了，他总是心满意足。
四
“我的小猫不吃饭了，你有什么好的办法没有？”一帆在电话里问他道，“我能想的办法都想了，可是这只小猫就是不吃饭，我都喂了它两年了，它可爱极了，你说这不是要命嘛！”
“没事，饿死了我就再给你买十只。”他这么安慰她道。
“你有没有正形呀，你这人怎么这么讨厌呢，我都跟你说了这只小猫在我的心中的地位很重的，比我亲弟弟都亲，比你的地位远了去了，你还是滚一边去吧，我不理你了，你以后也别打我电话。
说完电话真的挂了，他再拨过去想道歉，没有人接，可能直接将座机的电线拔掉了。他找到她的报刊亭，一帆人不在，她的姑妈在。
“一帆呢？大姑。”他跟着一帆也叫她的姑妈为大姑。
“她回奶奶家了，她没告诉你呀！”
他摇摇头，示意他并不知道她去了哪里。
“这个熊丫头，去哪里也不和你说一声。”
“奶奶家在哪里？”他问道、
“去张村，距离这有三十里呢，她老长时间没有看到奶奶了。”
离开报刊亭，他径直朝着张村方向赶去。三十多里路，他从来没有去过那个叫张村的地方，路线根本就不熟，所以走一段就得问路人，他骑的是自行车，不是电动自行车。天色要黑的时候，他来到了张村，找到了他要找的一帆。
她看见他的到来，很是惊奇，质问道：“谁让你来的，你赶紧回去。”
吃了闭门羹，他的心里很不是滋味。于是他只想一个人在霓虹闪烁的街头，提着一瓶酒，吹着风，消愁。还是奶奶通情达理，出来招呼他进院子里坐。他也不知道该怎么处理她的愤怒，只是真诚地道歉：“对不起，我那天晚上不是有意惹你生气的。”
她若无其事地说道：“我才不往心里去呢，我早就忘了。”
那天晚上，他住在奶奶家里，他听到奶奶埋怨一帆太冒失，不该这么对客人，太任性了。
奶奶责怪一帆时说的一句话他记忆犹新——“年轻人，要往好了处。”他的心里很高兴，他觉得她的家人并不反感他。
五
七夕节到了，他决定跟她说些什么。
“做我的女朋友吧，我给你买巧克力。”他终于将这话说出口了，这是他鼓足勇气说的。
“想都不要想，你25，我才15，我怎么可能嫁给你。”一帆一本正经地对他说。
“别胡说了，你不止15，你怎么也得20了。”
“我16，真的16岁了，不骗你，我姑妈说你是骗子，还是老师呢，你这样的老师就该抓起来枪毙，枪毙十回都不亏。”一帆呵呵笑着说道。
“你别折磨我呀……”电话挂了。
七夕节的时候他买好了巧克力，却没有见到她要见的人。再打那个电话，是一个中年的妇女的声音，“你是谁？她不在，你以后不要再打电话了。”然后就是盲音。
面对这突然而至的意外，他有点着急，因为他不知道究竟发生了什么。
