登陆注册
13434400000005

第5章 八卦:作家们的疯狂癖好

查尔斯·狄更斯——热爱参观太平间

诚然,查尔斯·狄更斯写了很多人们耳熟能详的小说,比如《双城记》《雾都孤儿》,但他是个不折不扣的怪胎。不管在哪睡觉,他的床一定要朝北。他认为床垫的朝向可以激发他的创造力。他还是梅兹梅尔氏催眠术(一种维多利亚时代流行的催眠术)的推崇者,经常用亲朋好友练手。但所有这些小癖好和他的恋尸癖比起来可谓小巫见大巫。

当没在进行关于饥饿难耐的孤儿和脾气暴躁的守财奴的创作时,他喜欢去巴黎的太平间。在19世纪,巴黎人去太平间就像爱去电影院一样风行一时。无所事事的巴黎人,带着对恐怖事物的爱好,时不时跑去太平间一睹各种死法的尸体,被谋杀的,自杀的,还有从塞纳河里捞起来的。巴黎的太平间一度成为“旅游景点”。狄更斯对死人的痴迷不仅仅是源于近乎病态的好奇心。正如这位伟大的作家所说,“只要我在巴黎,就感到有一股看不见的力量引着我去太平间。我从来没有想过去那里,但总是情不自禁地被吸引过去。”

狄更斯的恋尸癖严重到在圣诞和新年的时候,他甚至会色眯眯地看着那些或被枪杀,或被用刀刺死,或已经肿胀的尸体。他不在法国的时候,有时就会跟随泰晤士河警察寻找尸体或和滑铁卢大桥的收费员聊关于企图自杀的话题。

布莱姆·斯托克——疯狂的阴谋论者

布莱姆·斯托克因创作《吸血鬼德古拉》一举成名,但这位爱尔兰作家也写了一些无关血、蝙蝠和不死之身的小说。实际上,他还著有一些非虚构的题材,比如出版于1910年的《Famous Impostors》。除了最后一章有些偏离其宗旨走向疯狂外,这本书向人民揭露了行骗老手及其骗人伎俩。

在最后一章《比斯利男孩》里,那位我们在英国历史课本上认识的伊丽莎白女王是一个男人假扮的。据斯托克所写,真正的女王10岁去乡下度假时染病死去,而国王亨利八世将要造访的消息吓坏了她的家庭教师。为了保住自己的项上人头,她来到附近的比斯利小镇,以期找到一个顶替者。

由于找不到貌似公主的女孩,她弄来一个男孩,给他穿上伊丽莎白的衣服好好装扮了一番。国王在跟这个所谓的女儿见了一面后很快离开了,没有注意到任何异样。从那以后,比利斯男孩便假作伊丽莎白,整个英格兰的民众都被这个浓妆重抹的顶替者给骗了。

当然,斯托克没有任何真凭实据。他的结论来源于一些可信度不高的传言。比如,伊丽莎白女王有一些不可告人的秘密并始终守口如瓶。斯托克的另一个证据则是伊丽莎白女王对假发的喜爱,因为男子更易于秃顶,而假发很好地掩盖了这一缺陷。除此之外,她终生未婚,除了她的私人医生外拒绝任何人给她看病。

还有一点,在斯托克看来女人都是蠢笨的,然而伊丽莎白非常聪明,这也有力地证明了她是男子的结论。

菲利普·K.迪克——认为自己被外星人附身

读过菲利普·K.迪克的人都知道他的思维异于常人。他就是《盲区行者》的作者。就算你没有看过迪克的小说,你可能也看过一两个根据他的小说改编的电影。除了上面提到的《盲区行者》,《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等也是受迪克的小说启发而拍摄的。而迪克的创作灵感来自其不可思议的想象力。

1974年2月20日,迪克的智齿刚动了手术,还在恢复阶段,眼巴巴地等着止痛药赶紧送来。当快递员终于来到时,迪克注意到她戴了一条鱼造型的项链。之后一切就变得诡异起来。

项链上的吊坠突然朝迪克释放出一束粉色的激光,外星人就钻进了迪克的意识里,并用一种古老的类似希腊语的语言向我们的科幻小说家讲述了上古智慧。迪克把这一外来生命描绘成女性,并在她的帮助下,生活和工作都走上了正轨,饮食规律健康,谴责编辑们拖拖拉拉的作风。他的创作灵感已一发不可收拾,创作了VALIS三部曲,甚至写了一本长达8000页的日志《The Exegesis》。

据悉迪克可能有癫痫病史,但他本人却觉得这可能是上帝或外星生命在向他传递信息。或者他本人是苏维埃政府的实验对象,又或者他是被希腊已故的艾斯库累普灵魂附体呢。

虽然迪克的想法听起来很疯狂,但有一个小插曲却不容忽视。那个附身迪克的外星人有一天警告迪克他的儿子出生时就有缺陷,但医生没有检查出来。迪克很紧张地把儿子送到医院,医生验证了外星人的说法。多亏了那束粉色激光,迪克的儿子也因此获救。

马克·吐温——热爱妇女类发明

(马克·吐温发明的肩带)

除了美国最伟大的作家之一这个身份,马克·吐温还从事过很多其他职业,比如记者、矿工和船舶领航员。他同时也是一个杰出的发明家,一生中有两项发明获得专利。实际上,他的第一项发明就为他赚了50,000美金,这在19世纪已经是相当不小的一笔钱。

第一个发明是一种新式的经过改进的剪贴本。因为爱好收集图片以及报纸文章,他厌倦了每次都要抹胶水的烦琐。为简化程序,他发明了一种可以自行粘贴的剪贴本,这一改进需要将胶带事先粘贴到纸页上。你只需把胶湿润一下,就万事俱备了。

马克·吐温最重要的成就要数可以防止宽松衣服下滑的松紧带了。再搭配挂钩,不管是背心、裤子,还是其他衣服,都不会再松松垮垮的。它的可拆卸的特质,又可以让你在换衣服时,从这件衣服上拆下来安到另外一件上去。

现在仍然有数十亿民众在使用马克·吐温的这一发明,只是不是可拆卸的,也不是用在背心上。是的,正是这位著有《汤姆·索亚历险记》的作者发明了文胸上使用的可松紧肩带。

亚瑟·柯南·道尔——与亡者通灵

尽管亚瑟·柯南·道尔爵士创作出文学作品里最有逻辑的角色,但他本人却远非那么理性。自儿子在一战中牺牲以后,他开始沉迷于唯灵论,疯狂尝试与亡者通灵,遭到了他的朋友哈利·胡迪尼的反对。

胡迪尼是无神论者,经常会混进降神会揭穿那些妖言惑众的神棍。尽管有宗教信仰上的差异,但两人的友谊甚笃。他们经常会就唯灵论展开讨论,都试图向对方证明自己的信仰。道尔经常带胡迪尼一起拜访他最信任的巫师,即使胡迪尼再三试图让道尔意识到他的信仰实际是骗人的把戏。

当道尔公开宣称胡迪尼有魔法时,事情变得诡异起来。道尔认为胡迪尼之所以反对神秘论者是为了让大家都惊叹于他的魔术。道尔还声称胡迪尼能把实物变没,他也是因此才能在魔术表演中从锁链、紧身衣及保险箱里逃脱。万分沮丧的胡迪尼想到一条妙计向他的朋友证明魔术是假的。

胡迪尼找到一块石板,一些木球和一桶白漆,然后让道尔往桶里扔一个球进去后便叫他离开了。道尔从家出来,走了三个街区,用出来时携带的纸笔写了一个秘密的信息,便往回走。回到家把裹了一层漆的木球捞出来,扔到石板上,小球滚来滚去,最后拼出“Mene Mene Tekel Upharsin”的字样,道尔看得目瞪口呆,因为这正是他刚才写下的秘密信息。

这个球里面装的是铁,由一块磁铁控制。胡迪尼是如何得知道尔写的是什么的呢?很简单,他在问道尔要纸条的时候,检查了一下纸条是不是折叠起来的,然后藏在手掌里,偷偷换了一张空白的字条。

错就错在,为免道尔识破,魔术的最后,我们的魔术师要回了那张空白的纸条。“我不会告诉你我是如何做到的,”胡迪尼告诉道尔,“但我可以肯定地告诉你这只不过是骗人的把戏。”胡迪尼的计划取得了适得其反的效果,道尔现在深信不疑他的朋友具有通灵的能力。

胡迪尼没能说服他的朋友破除对唯灵论的迷信。因胡迪尼跟预知未来的骗子的对立,两个好朋友也分道扬镳。令人惋惜的是,两人从此结怨,一直到去世都没有重归于好。

斯蒂格·拉森——游击队队长

众所周知厄内斯特·海明威是一个行动派的英雄人物。他在第一次世界大战期间负责开救护车,第二次世界大战期间成立了自己的民兵组织,甚至沿古巴海岸线搜寻德国潜水艇的踪迹。但是“老爸”(译者注:Papa,“老爸”是西礁岛人对海明威的昵称)不是文学世界里唯一一个具有男子汉气概的热血男儿。瑞典作家斯蒂格·拉森(著有“千禧”系列),也是一个冒险家。年轻的时候,他就背着背包走遍了非洲大陆,后来成为一个左翼记者,时时处于新纳粹分子对他的死亡威胁之中。

1977年,拉森前往埃塞俄比亚,训练女游击队员,这一行为让人肃然起敬。这些妇女是来自于厄立特里亚人民解放阵线,一个致力于争取厄立特里亚从埃塞俄比亚独立出来的马克思主义组织。他们不仅起身反抗埃塞俄比亚军队,同时还要应对苏维埃派来的顾问以及古巴军队。幸运的是,斯蒂格·拉森一直站在他们这一边。

这位退役军人花了一年时间教她们如何向敌军扔手榴弹,后来由于肾炎发作不得不回家休养。虽然拉森有生之年无缘得见《龙文身的女孩》在全球畅销不衰,但见证了厄立特里亚最终赢得了独立。

诺曼·梅勒——想出手时就出手

诺曼·梅勒是一个不折不扣的傻瓜。他虽凭借《刽子手之歌》和《夜幕下的大军》两度获得了普利策奖,但也是所有获奖者里最不讨人喜欢的。梅勒是个酒鬼,有暴力倾向,最著名的一次是他与演员雷普·汤恩大打出手。

当时是上世纪60年代末,梅勒正在拍摄电影《Maidstone》。汤恩是主演,但两人私下关系紧张。梅勒想改剧本,遭到汤恩的反对。当时的汤恩已经染上了毒瘾,当准备开拍时,汤恩抓起一把榔头朝梅勒头上砸去。两人在地上扭打起来。他们的家人惊叫不已,梅勒一口咬住汤恩的耳朵,汤恩徒手掐住梅勒的脖子予以还击。

当然,我们可以说梅勒在自卫,但这种行为对他来说已经是家常便饭了。他曾经打过戈尔·维达尔的脸,后来还帮助因谋杀而入狱的作家杰克·艾伯特越狱。艾伯特后来又杀了人,但梅勒毫不为意,声称“文明的进步是需要我们冒一点险的”。他还曾差点用刀捅死自己的第二任妻子。

事情是在1960年,对诺曼·梅勒来说是尤其不同寻常的一年。当时他正在竞选纽约市的市长,宣布他将禁止使用私家车,通过比武来裁决纠纷,把纽约变成美国的第51个州。他极力宣传“男权存在主义”,即采取暴力和暴力工具,并将此作为人生信条。在一次于他家公寓举办的竞选活动上,他的这一病态倾向得到爆发——由于一晚上疲于应付客人及路上的行人,妻子莫拉莱斯出言不逊,冒犯到了他。梅勒勃然大怒,拔刀向莫拉莱斯捅去,一刀在背上,另一刀扎进了她的腹部。警察赶到的时候,莫拉莱斯声称她摔了一跤,被玻璃扎伤的。后来她才承认了实情,但梅勒逃脱了法律的惩罚。

审判时,梅勒坚持声称他神智健全,持刀伤人只是为艺术创作做的小实验。由于莫拉莱斯申请宽大处理以及逢迎拍马的律师求情说他的新书将造福社会,梅勒的刑罚被缓期执行,他也因此得以继续创作,继续想出手时就出手……

同类推荐
  • 女人一定要管钱:精明女人要懂

    女人一定要管钱:精明女人要懂

    资深的婚姻专家认为,女性管钱更有利于婚姻的和谐与幸福。很多女性朋友,未认识到理财投资的重要性,导致自己在家中的经济地位被动。女人应该尽早学会投资理财,拥有自由的人生。本书用10堂课的形式,总结了女性在理财投资中应该注意的问题和各种理财产品的利弊,是一本具体可行的投资理财实践指南。
  • 精明女人的消费观(财蜜eMook)

    精明女人的消费观(财蜜eMook)

    一说到精明消费,就是要像男人一样买东西:精准定位、目不斜视、干脆利落、提起就走——分分钟搞定,省时省力,貌似还省钱。 得了吧,这种所谓“精明”的消费,怎能跟女人买东西的各种强大逻辑抗衡。女人千奇百怪的消费观,比你想象的复杂多了。 彪悍的妹纸,玩的就是渣范儿;剁手党妹纸,要的就是边喊剁手边用脚下单的热乎劲儿;至于精明消费的姑娘,那是把钱和生活品味能完美平衡的女神;当然还有一种,千帆过尽、返璞归真,断、舍、离之后,要的就是境界。 说白了,消费观体现的就是价值观。这世界变化这么快,作为一年到头三观被毁无数次的青年,读这期周刊,不过是再被毁一次而已。
  • 短线淘金实战

    短线淘金实战

    本书以短线操作为主线进行讲解。全书共9章,主要内容包括:正确认识短线操作;短线操作高手要具备的一些能力和心理素质;如何通过成交量、涨停板、领涨股以及题材股发掘短线机会;如何通过K线组合把握短线机会;把握均线与趋势线的短线机会;如何通过分时图把握买卖点;如何根据一些技术指标进行短线操作以及短线跟庄操作技巧等内容。
  • 成为你这一代人的1%(财蜜eMook)

    成为你这一代人的1%(财蜜eMook)

    这期周刊分两个部分,一是她理财的财蜜们对自己年代的回顾,属于带着自我色彩的年代秀;二是她理财近期对70后、80后、90后调查问卷之后的深入访谈,属于比较偏报道类的年代探索。 你以为70后的偶像是居里夫人就很可笑,其实真有人脚踏实地去做;你以为80后夹缝生存各种苦逼就悲观了,其实逆风飞翔的人早就不在乎你给的“独生子女”标签了;你以为90后是脑残一代不可理喻,其实人家也许早把你这种“老人家”哄得团团转了。
  • 穷日子富过:理财改变你的人生

    穷日子富过:理财改变你的人生

    本书对储蓄、股票、基金、保险等理财工具进行了透彻的分析,并从消费、结婚、生子、旅游等几大方面做了深入浅出的解析,还针对经济不景气时期制定了特殊的理财方案。
热门推荐
  • 灵——殇

    灵——殇

    道而唯一,一分阴阳,阳极则阴,阴极则阳;合则为一,分则化三,三生万物,万物有灵,是其意,通者得帝,临天下,莫敢从;古往之,万年无一,且看少年如何夺天之气运,地之造化,超脱……
  • 时光不问姓名

    时光不问姓名

    【全本免费】苏可依最爱的亲人相继去世,曾经的朋友也不知下落,而她的监护人也换成了抛弃她们母女的有钱爸爸。她住进一个完全陌生的家,继母不像她想象中的难以相处。她还有一个同父异母的妹妹__苏雪漫。外表乖巧可人,实则是个善变的人,城府极深的她处处与姐姐作对,母亲和父亲的态度在她的眼里渐渐被嫉妒所扭曲,不可理喻地把父亲逐渐冷落她的原因归咎于无心计较的苏可依。苏雪漫的青梅竹马林子翼从国外回来,进一步恶化了她们姐妹的关系……【萤火之光宛如她,天暗下来,她就是光。】
  • 陈莘田外科方案

    陈莘田外科方案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 不会近战的法爷不是好法爷

    不会近战的法爷不是好法爷

    天上落下了个系统砸到人了,可惜被砸的不是我。青梅竹马,不是我的。暗恋对象,不是我的好姬友,不是我的。全面偶像,也不是我的。到底谁才是主角啊!?by艾切尔故事内容纯属虚构,如有雷同纯属巧合。
  • 段誉,我要跟你抢老婆

    段誉,我要跟你抢老婆

    一天,郝仁意外地加入了一个QQ群,里面是一群武侠小说的狂热爱好者,大家的群名片都是小说主角的名字,他们时不时聊天灌水,还经常会发红包!恭喜你,抢到了张无忌的《九阳真经》。恭喜你,抢到了杨过的玄铁重剑。恭喜你,抢到了王语嫣的……等等,好像有什么不对?一次偶然抢红包的经历,让他发现……群里的每一个人,竟然都是这些主人公的本尊,而他抢到的那些红包,也是货真价实的!从此,他的人生走向了一条巅峰之路……
  • 蔷薇之恋:神魔鬼姬

    蔷薇之恋:神魔鬼姬

    【非虐文】蔷薇花的密语——等待死亡的爱。她,一世倾城,天真却又冷血,拜他为师,认他为父,却对他产生了异样的感情。他,独我为尊,冰冷霸道,宠她护她,却只因她是某人的转世。一场误会,让他们分道扬镳,十年未见。再度见到她时,才知道了误会后的悲惨真相,绝望的他再也无法忍受,纵身跳下悬崖,只为寻找到她。十年的等待,三千万年的轮回,薰衣草的摇曳,彼岸花的哭泣,蔷薇花最终的花语到底是什么?
  • 偶像活动之璀璨星光

    偶像活动之璀璨星光

    优秀的孩子是上天的宠儿,这句话一点也没有错。从小就出众的高材生慕容清羽在受到她最后的朋友司徒梦岚的影响之下,背着父母偷偷成为了一名偶像。在慕容清羽历经千辛万苦,终于可以梦幻一般的表演时,他的父母出现了,表示不同意慕容清羽成为偶像……慕容清羽何去何从p:欢迎大家收看《偶像活动之璀璨星光》本文有多处错别字,请不要介意(鞠躬)
  • 道涯飞仙

    道涯飞仙

    我若为魔谁为仙,我若成仙亦逆天......只为你逆命飞仙.有神灵斗战天地,有真魔遍洒鲜血,有大妖颠覆苍穹!……这是最辉煌的时代,也是最不幸的时代,漫漫长生路,枯骨铸仙桥!为了你,我执掌轮回,为了你,我斩断后路,为了你,我甘愿成魔!每个人都会有自己的坚持,或放手,或执着,仙路无尽,只求不背我心。
  • 武道昌隆

    武道昌隆

    这是一个武道的世界,宗门林立,强大的武者弹指之间可以翻天覆地,一念之间可以断数百万人生死。
  • 我们,一个集体

    我们,一个集体

    16幼师四班,因为我们自己的选择,因为这个专业,在最好的时光的季节,我们一起相遇在这个冲满着欢乐地,纯真地天空下。讲述着我们在校园内的点点滴滴,泪水与成长。