山东黄县大王家庄，是一个距离海岸十里左右的村子。站在村口的高处，可以看见海面上的大轮船。
村子有正街、东街、西街。过去有人在此卖狗皮，所以，它又叫狗皮集。正街是主要的一条街。一到赶集日子，热闹非凡，东西街上的人家，也都到正街来采买生活必须品。那时，烟气弥漫，人声嘈杂。关帝庙前的空地上，搭起一个很大的南货棚，里面有各种鱼、虾、红枣、白果等很多东西。还有小吃摊，油煎的、水煮的、甜的、咸的、面条、凉粉、臭豆腐、油条、烧饼等等。
正街上，面南朝北，有个四间的大院套，这就是王家了。相传，这一户王家是上几代人从河南逃荒来到这里。到了王大爷这一辈还是雇农，他在附近的村子里给别人扛活。后来，王大爷的六个儿子大了，都到外面去打工、做生意，渐渐地，生活好了起来。王大爷的年纪也老了，不再为别人扛活了。
老夫妻俩只和五儿子、六儿子两家住在一起。老五、老六在外面做事，有空闲时才能回来。平时，就是两个媳妇和老人住在小院子里。全院有房四间。西边的一间是老夫妻的住房。院东在锅台后面，是五媳妇住的。五媳妇的房里有一个大炕，对面是一个大柜子，里面是装粮食的。黄县的小院房比不上北京的四合院整齐、大观，它却是胶东特有的简洁风格。
五媳妇，人长得很俊，又聪明又能干。在家中的媳妇们里数她强，就是在大王家庄的年青妇女中，也数她是个尖子。
1911年7月6日，王家传出了一个男婴的啼哭。谁能想得到这一声啼哭竟会是中国电影音乐的前奏呢？是的，正是这一声啼哭，决定了中国电影默片时代的彻底结束。他叫王云阶。若干年后，电影评论家称他为“中国电影音乐开拓者”、“中国电影音乐的一代宗师”，而观众则直呼他为“《小燕子》的爸爸。”
这个男孩就是王云阶。他是王大爷的五儿媳妇生的。
王云阶是个体弱多病的男孩子，小的时候，大大小小的病可没少得。有一次，他得了重病。几乎就不行了。这时，来了一个走街串巷的“串铃”乡村医生。他看了半日天后，摇摇头，只说吃吃看吧！妈妈一看中药有一斤重，吓得不敢给孩子吃。王大爷想，孙子不吃药肯定有生命危险，吃了药可能还有一线希望。他就叫五媳妇给孙子吃了。药吃下去后，他真有了好转。
王云阶终于一天天地长大了。清瘦的小脸上，有一双淡淡的秀眉，眉毛下面有一双爱幻想的单凤眼。高高挺直的鼻子下面，有一张棱角分明小嘴。他的身材瘦长均匀，一双走直线的腿，落脚很重，有明显的内八字，使人一看就感觉到，他是个温顺、帅气，可又很固执的少年。
在通常情况下，他不大淘气。可也有几次例外。一次，不知是玩什么，玩得把自己太阳穴附近碰了一个洞，血流不止。可把大家吓坏了。幸好在日本经商的叔父，带回来止血药膏。药膏好像牙膏管一样，在慌乱中，妈妈一急，把一管止血药全挤到他受伤的破洞处，这才止住了血，没发生危险。
还有一次，他和九堂弟看了京戏中武打的场面，两人都很欢喜。他们要学着打打。于是，找来“兵器”，王云阶手持一条割春麦的小刀，九堂弟紧握一把铁锹。这样互相刺来刺去，他一失手把九弟的脚刺了一个洞。虽然没有留下后遗症，也还是引起了一场惊慌。
王云阶自幼对艺术有着强烈的兴趣，他的艺术启蒙是从故乡的民俗里开始。
妈妈的手非常巧，剪窗花、剪绣样、画年画，样样都行。尤其是给人物画眼睛，也叫开眼，是她的拿手绝活儿。王云阶围着妈妈看，悄悄地学，不断地接受着艺术的熏陶。
过年，是王云阶最高兴的事了。妈妈要做“团圆饼”，“团圆饼”一层一层，还做成各式各样，有花、草、鸟、鱼等等。“团圆饼”还上了各种颜色，非常好看。他不但爱看妈妈做，还要跟着妈妈学做。窗上都贴上了窗花，各式各样。漂亮极了。还有房里挂的年画，还有孩子们手上，脚上戴的彩色花绒，彩色风筝。小姑娘额上点的一点鲜红的“爱脑”，他都看得心花怒放。
他不但爱美丽多姿的色彩，而且酷爱音乐及美妙的声音。他喜欢妈妈晚上做针线时哼的歌曲，村上蝉叫声，草丛里的虫鸣声，夏天的雷雨声，秋天的秋风瑟瑟声，飘荡中夹着货郎鼓的叫卖声。这些他都爱听，都能拨动过他的心弦。元宵节是民俗重要的节日，村子里总是很热闹。有许多戏班子在游乡演出。他就跟着戏班子，或秧歌队串几个村子。这些村子都不大，离的也不远，但转一圈也要花不少时间。为了听戏，他不吃不喝，也不觉得累。赶集，也是王云阶非常喜欢的事情。他可以在集市上听京戏、听秧歌调子，入迷时，常常忘了吃饭，也忘了回家。为了这个事，妈妈不知说过他多少次了。他天生好记性。无论听戏、听歌，只要听一遍，他就能记住曲谱，并且唱出来，还能将锣鼓点准确地打下来。
每当正月十五元宵送灯后，春年就过完了。这送灯，是在半夜十二点到清晨四点。每家都拿出一根二寸长的红萝卜，把心挖空放上灯油和一条棉纱线，点上火，送到自己亲人的坟头上去。王云阶随着大人去送灯。在黑夜里手里提着一盏萝卜灯，缓缓地走在小路上，他的手冻得红肿，裂开了口子，脚也冻得不象是自己的了，又痛又麻不听自己的使唤。小路上到处是一盏盏小灯，在每个坟头上燃烧着。从远处看去，很象是满地盛开着一朵朵小红花。在微风中飘荡。王云阶真以为到了梦境中。
王云阶的艺术，实际上正是从这里上路。但遇上电影后，他的慧眼才算真正打开胶东半岛的农村，接触“五四”新文化运动比较早。那时，村里办了一个国民小学。这所小学只有一见大房子，不分班级，教语文、算术。王云阶很早就进去读书了。有一天，省里来了一位音乐督学。他给孩子们上了一堂音乐课。教了一支歌名字叫“老鸦孝训”，王云阶只唱了一遍就能准确地唱出来。
王云阶天生两只“音乐的耳朵”，他对声音的感觉特别敏锐。
除了国民小学，黄县还较早地引进了电影。不过，当地人叫电影为影戏。王云阶看到大布帘子上，有人划火点烟，有人口吐银元，有人飞了起来。这太好玩了，他一动不动地看着。有时尿了裤子也不动。这几乎成了小朋友们经常谈论的笑话。布帘子上的人唯一和真人不同的，是不会讲话不会唱歌。这让他多少有些失望。他想，这影戏就差唱歌了。“这个我来做！”年幼的他坚定地想。
王云阶的聪明，四邻街坊很快就都知道了。于是，就有人来给他提娃娃亲了。按当时的风俗习惯，在孩子还未成年时，就由父母做主定亲，到成年后就圆房。这就叫娃娃亲。父母根本就不问孩子是否同意。这样，王大爷就做主，给王云阶定了一门娃娃亲。女的比他大三岁。缠过脚，没有上过学。那时讲究“女子无材便是德”，只要长得端正就可以了。
父亲在哥哥们的帮助下，在青岛市福建路25号开了一家人力车公益公司。生活稳定了，父亲就要接祖父和王云阶母子一起去青岛。王大爷年纪大了，离不开故乡。王云阶就随着父母和两个妹妹离开了故乡和爷爷。
母子三人坐上了马拉的大板车，向着一个好象很远很远的地方前进了。
交通很不方便。路是泥地，大车走得很慢，从黄县到青岛要走十多天。王云阶在大车上只听见单调的马蹄声和车轱辘的转动声。枯燥、烦闷、寂寞。他不断地问妈妈“什么时候才能到新的家呀！”妈妈也不知道有多远，只能安慰地说：“快了！”
妈妈带在路上吃的干粮快吃完了，可路好象还很远很远……10天后，青岛终于到了。
青岛有许多漂亮的房子，父亲盖的房子就是其中一个。青岛是最早的对外通商口岸，曾割让给德国统治了一段时间。在建筑上，青岛要求要有特色。有人要盖房子，必须先将图纸交上去审查，房子的造型独特的，才会被批准。王云阶看到，父亲盖的楼很别致，有一点欧洲特点，但主要是中式的。楼下是人力车公司，二楼是他们的住房，上面还有储藏室和屋顶晒台。此外还有老家根本没有的电灯，和做饭用的煤气。
家里最吸引王云阶的是一架有四组簧的风琴。当时，父亲是买来当摆设的，根本不允许别人碰。他就冒着挨打的危险，只要父亲不在，就在琴上把从街上听来的曲调弹出来。
父亲将王云阶送到私塾去读书。不久，又将他送到德国人办的学校“礼贤书院”大约半年以后，同学们反对帝国主义侵略举行罢课。王云阶又进了另一所“公立职业学校”。这所学校是培养商业人才的。他对经商不感兴趣。这所学校最吸引他的是乐队，一个能演奏复音的军乐队，还有一个学生组织的民乐队“雅乐队”。他参加了民乐队，学习了几种民乐器，还学会了丝竹合奏曲“梅花三弄”。因为学生在学校里闹学潮、公开进行政治辩论，这个学校不久也解散了。王云阶又转入了美国教会办的“胶东中学”，在这个学校里读了四年书。这个学校要求学生每周日要到教堂做礼拜。王云阶对宗教不感兴趣，但对教堂里唱的赞美诗却十分喜欢，特别是钢琴，只要钢琴的前奏一开始，他就着了迷，恨不得自己也到钢琴上去弹一下。
来青岛后的一个大年夜，有一位同乡到王家来拜年。这个人说，他能在钢琴上用右手弹奏曲调，还能同时用左手加打节奏的八度音。王云阶羡慕得不得了，年也不过了，非要跟着那个同乡回家去，向他学习弹奏。当他真的走到钢琴前，揭开键盘上覆盖的绒巾时，他高兴得心狂跳起来。
那一刻，他觉得离电影能唱歌的日子近了。
因为喜爱，王云阶参加了学校的“唱诗班”，唱四部合唱。当时，学堂里没有女生，他就唱女高音声部。就是在钢琴和合唱的吸引下，他迷上了西洋音乐。他向老师借了一本谱子，木刻的，专为自学五线谱用的四部合唱及钢琴伴奏谱，他发奋自学。那本乐谱中的音符与一般不同的，一般音符都是椭圆形的。音符SO是椭圆形的，MI是菱形的，其他还有三角形的，方形的等等。王云阶靠着刻板的五线谱硬记，终于学会了五线谱，还担任了“歌诗班”的风琴伴奏。后来听了音乐会的钢琴独奏。
在这个学校里，美术老师是一个有进步思想的青年。他很喜欢王云阶的绘画作业，不但教他画素描和油画，还常常带他到青岛的山上和海滨作画。有一个严寒的冬天，王云阶带着二妹到外面去写生，他专心一意的画，甚至把二妹也忘了。等二妹冻得哭起来时，王云阶才想起应当回家了。
这位美术老师常常讲些中外艺术家的故事，逐渐地，开阔了王云阶的眼界。在老师的帮助下，他画了不少的油画。学校的走廊上、墙壁上挂的都是王云阶的油画。由于他参加学校的合唱队，弹风琴，又给学校画了许多画，学校就赠给他一枚银质镀金的奖章。
家里给王云阶从小订了一门亲，这在他的心灵上留下了深重的阴影。他在青岛受了“五四”运动的影响，也读了不少要求个性解放，婚姻自由的文学作品。每想到自己由父母之命媒妁之言的包办婚姻，他就万念俱灰，了无生趣。当时，一位美术家，到学校来讲演，题目是“艺术漫谈”。那人说：“一个人如果心中有痛苦，而又不信仰宗教的话，艺术是最好的安慰”。他的话正对王云阶的心思，给了他的力量。他下决心要学音乐。因为他一向的志愿是要让电影唱出歌来，同时，他也认为最能使灵魂得到安慰的是音乐的象牙塔。他渴望能到上海学习音乐。
王云阶向父母说了自己的请求，却遭到父亲的激烈反对。父亲童年没读过书，文化水平低。他认为学音乐是当吹鼓手，下三滥。将来不能养活自己。王云阶学音乐是家门不幸，他坚决不同意。他还认为王云阶是独养子，学一门手艺将来有好工作，不但能养活家人，而且也能养活父母。学音乐将来只有挨饿。他还听见有人说，上海去不得，太阳溢西，野鸡满街都是，他怕儿子去了，会变坏。
实在没了办法，王云阶就请出伯父做说客。父亲没给哥哥面子，断然拒绝。迫不得已，他只好请美术老师到家来说服父亲。那天，美术老师特意换上漂亮的西服，来了。一方面是老师口才好，另一方面是父亲对老师比较尊重。谈判结果，父亲采取折中的方案，允许王云阶到上海读书，但必须学绘画，不能学音乐。
1927年，父亲送王云阶到了上海。本来父亲是从不出门远行的，他担心王云阶不照他的意思办，所以，亲自陪同。并且，亲自把儿子送到新华艺术大学西画系。可是，父亲刚一离开学校，王云阶就去找教务主任潘伯英先生。他要求转入音乐系，并请求学校每学期把西画系的分数单寄回家。潘先生同意了。好在王云阶过去能画点油画，所以，他能按时画几幅画，回去搪塞交差。
对儿子的计谋，父亲起初没有发现。他很得意地把王云阶画的油画，赠给自己的一个熟人——西餐厅的老板。西餐厅的老板看画得不错，就把画挂在了餐厅里。
王云阶开始学音乐是为了安慰自己，使自己在生活道路上有个精神寄托。他非常刻苦用功，把钢琴作为“爱人”。音乐系一年级，学生五人，只有三架钢琴，为了每日能弹上钢琴，他总是天不亮，三点起来去弹琴。手指弹出了血，他也不肯间断。他在音乐的殿堂里深深沉醉。
王云阶最感兴趣的，是丰子恺译编的有关世界名音乐家的介绍。逐渐地，他的思想从自我安慰，转向要做一个音乐家。他特别喜欢贝多芬。尤其爱他那样不驯的高傲，和放荡不羁的狂热。他感到贝多芬笔下泻出的音符是那样的高贵、神圣，体现了“人”这个最伟大的字眼的精髓和内涵。贝多芬的名言，他觉得更是神圣的：“行那一切能行的善，爱自由比任何都爱，即使面对王位，也不把真理丢开”。直到1944年，在写《七大音乐家的生活艺术》一书时，他还是把这名言推崇为普遍的真理。在那本书中，他是这样写的：“贝多芬则本其倔强的天性，傲视公候，生当拿破仑雄视欧洲刀兵洗劫的狂飙时代，以世纪病者的姿态，努力在希望与失望、恋爱与憎恶的矛盾苦闷中反抗他，坚毅地狂热地追求着悲天悯人的英雄理想，实现着英雄的生活。他又象莎士比亚似的，能大无畏地面向普通的真理”。
王云阶在上海新华艺大音乐系读到1929年上学期，为了挽留一位钢琴老师——冷兰琴，美专的几位同学联合他一起闹学潮。结果，美专的几位同学，被学校开除。新华艺大不舍得开除王云阶。为了那几位同学，他也自行转学到据说是陈望道新创办的人文艺术大学音乐系。
在转到人文艺大的同时，王云阶也考上了国立音专的钢琴选科。他兼读两所艺术大学，师从外籍钢琴老师鸟尔曼（ULMAN）教授和阿萨可夫（AKSAKV）教授。因为成绩好，国立音专也很喜欢王云阶。
本来，王云阶给家中寄去的分数单是西画系的，考进国立音专之后，国立音专的成绩单让家中发现。还有，他反对封建包办的婚姻，假期里，常借故不回青岛。父亲恼火了。有一天晚上，他正在学校礼堂准备表演钢琴独奏，突然进来一个人，这就是平日转交他生活费的商人。这人拿出一张船票，让王云阶当晚跟他一同回青岛。并且说，这是他父亲的意思。
王云阶的心有点乱。当他开始演奏时，耳边听见外国钢琴老师在与其他老师称赞他弹琴。他听了，有点得意。不料，演奏到中间，他忽然想起了父亲，想起马上要回家面对父亲。顿时，脑中出现了一片空白……等到神志清醒过来，已不记得演奏到什么地方，只好无可奈何地弹了几个和弦，作为结束。王云阶匆匆走下台来，好心的同学，问他弹的曲子怎么这样短。他无言以对。只是哭丧着脸，默默地被那个“催命鬼”押着离开了学校，走上了轮船，被送回了青岛。
他一到青岛，马上被家庭软禁，逼迫成亲。这样在高压的强迫下，王云阶被迫迎来了从未见过面的陌生女子——所谓的新娘。他只有默默流泪。为了反抗封建，他决定不与这个陌生的女子同房。新学期开学了，他没有到校。老师问王云阶到哪里去了？同学们没有人能回答。
大家也很想念王云阶，有一位女同学在日记里记录了与他同学半年多的生活印象。听说他离开了上海，就把钢琴上他的像片拿去。女同学写信给他，表示要与他作朋友。悲伤中的王云阶回信说，作个精神上的朋友，信也不要通吧！他在真理、音乐、爱情三个方面上的认识都有新变化，他追求着真理，追求着贝多芬的“自由”（个性解放）并且认为，在音乐与爱情之间，音乐比爱情重要。
父亲命令他到北平学习商业。可王云阶到了北平之后，仍瞒着父亲，向清华大学教授库普卡学钢琴，向陈德义教授学作曲。他喜欢的是音乐。他要实现让电影唱出声来的愿望。
没有什么能阻止他让电影唱歌的理想。
