我父亲回来了。
除了季节变化，他没有任何可以记载时间的工具，选择一个什么日子回家，只能靠他与我母亲之间的心灵感应。
春寒料峭，已经临近清明，细雨淅沥，气温仍然很低，小镇像披了一件湿褂子，阴阴的。灰暗的天空，暗绿的山野，褐色的房屋，迷茫的道路。
冬天是过去了，母亲的心却更加孤独和绝望，胸腔里发出一声声缺氧般的叹息。
这时，她的丈夫，他就从那泥泞的路上来了！
他头顶黑色破斗笠，步伐很快，一直倚在窗前的母亲并没有认出来，只看见某一幅类似孤舟蓑笠翁的古老山水画的复活。
直到他临近街边，步伐更加急迫，她也立刻从潮湿的空气里嗅到了他的气味，看到他眼睛里游子般饥渴的雪亮的光。
他胡子拉碴，上面挂着霜花。身上的棉军大衣十分破烂，爆出来的棉花都是污黑的。他全身散发出曾经露宿林野的泥土味、青草味。一些准备以蛹过冬的昆虫，它们的蛹就藏在他**的棉衣的破洞里。
他终于回来了！
我母亲本来是想扑向他的，她的双臂已经欢欣地举高，但她的大肚子妨碍了她。那子宫里的孩子已经发育完好，几乎顶到了她的喉咙，让她吃不下东西，也无法仰卧，难以入睡，很长时间以来，她要么靠在床头，要么坐在窗前。
她望着父亲，不言语，眼睛里泪水盈盈。
久别之后，父亲的性情变了，从大学里带来的那些读书人的懦弱和忧伤，已被岁月风霜荡涤干净。他迅速迎上来，脸上是轻松的微笑，说：“你看你看，一直不说话，别让孩子学你，生出来一个小哑巴！”
她几乎就要放声大哭了。
他敏捷地抱起她，小心翼翼地轻放床上，用被子将她圈住，用枕头将她的腰托住，用毛巾将她的额头捂住，将床上所有柔软的东西都掳到她身边，团护着她。她胸中的潮水立刻和缓平息，像个幸福的大婴儿，笑了。
几天后，小镇上陆续来了两个人：钟松森和马嘉骏。
钟松森来自川大，原本任教于数学系，在写大字报时，把伟大领袖的话写漏了一个字；马嘉骏是SH复旦大学物理系的教师，据说上课“太霸道”，只许学生问物理问题，不准谈政治。
他们仨接到命令，在风谷建一所中学，在劳动中改造，在改造中教学。
我父亲和钟松森、马嘉骏在风谷搭好临时住宿的窝棚，又请来老乡指点如何挖土坑建砖窑。
灰蒙蒙的午后，我父亲突然预感到我母亲要生产了，告诉他们，他必须马上回家一趟。
清明时节雨纷纷，黄泥路很容易让人滑倒。从风谷回到风镇，我父亲摔得浑身是泥，湿漉漉的。他在路边草丛中捡到一颗殷红的野番茄，又拔了几根野葱，在镇上买了十多个鸡蛋。回到家，迅速生火，烧水，找出每一张能用得上的布片。他还熬了浆糊，用粗糙的黄草纸，糊住每一条窗缝壁缝。
家里暖和多了。
我母亲喝了热呼呼的番茄鸡蛋汤，脸色立刻红润起来。我父亲用被子裹好她，合衣偎在她身边，一直不敢入睡。
凌晨，我母亲阵痛发作。我父亲靸上冰冷的胶鞋，奔出门去，被冷风吹得打了一个趔趄，额头撞在板壁上。他使劲拍朱大爷家的门，声音响彻大街，街上的狗儿立刻应声嚎吠，此起彼伏。朱家人似有动静，又立刻噤声，再无动静。
他只好回屋。
没有接生婆，我父亲撇弃了慌张，迅速镇定下来。他撬开稀煤封住的火炉，烧开水，找出草纸和毛巾、干净被单、剪刀、酒精瓶。
他们的第一个孩子，莽莽撞撞地，选择这么一个冰冷的万籁俱寂的时刻，要降临世间。
我母亲的身体迅速撕裂，巨大的红色伤口中，露出了婴儿的头和肩。我父亲双手小心地拽出他。婴儿是红色的，像没毛的兔子，有头和四肢，似乎还是透明的。我母亲猩红的伤口的边缘翻卷起来，婴儿被完全拽出之后才又闭合回去。这可怕的景象令我父亲颤抖，某个瞬间他的双手冰冷，停止了动作。婴儿爆发出哭声后，他身体中的血流才重新回到指尖。
那不是没毛的兔子，也不是红色的猪仔，是一个刚刚脱离了子宫的小人儿，有浅浅的卷曲的黑发。
新来的小孩令我父亲拘谨无措。他动作僵硬，小心仔细包裹好，将婴儿放到我母亲旁边，轻轻对婴儿说话。
“这是妈妈，是你妈妈。”
我母亲本能地将婴儿拥进怀里，拉被子盖住。
婴儿不哭了，紧闭着眼睛。我父亲俯身看，婴儿的皮肤就像山间殷红的布满绒毛的野果子。他那么小，真的像树上结出的果子。我父亲的大手，打开自己的棉袄，覆上被子，将母子俩裹住。
我父亲在床沿上坐着，不知道自己接下来该做什么。
虽是万籁俱寂，宁静的风镇依旧有三两盏灯昼夜长明，上街、中街、下街的农业生产合作社，正不分白天黑夜地合并为大社，眼看共产主义的乌托邦就要实现。
我父亲对这个失去了敏感。
在深山野林里奔波了近一年之后，他获得对生命的诗意感受和想法。这个夜晚，鹳鸟送来了孩子，他想听鹳鸟的脚爪踩过屋顶瓦片的细微声音。
夜深似海，微风一直在吹拂屋脊和街道。镇上的犬吠，应和着远处村野的犬吠，它们知晓一切，有一句无一句地议论。
初为人父的神圣感觉，终于在我父亲疲惫的身体里驻扎下来，他倒在我母亲旁边，立刻睡着了。我母亲的身体空荡荡的，虚弱的血流无法回到大脑，令她处于半昏迷状态。随着体温渐渐恢复，她也终于沉沉睡去，苍白，脆弱，宁静，暂时忘记了这个世界的荒谬和冰冷。
在风谷，老乡指点我父亲他们挖土窑。土窑挖好，再挖黄土合泥，做砖瓦泥坯。
又来了两个同类，是县教育局的领导亲自押来的：
吴庆如，清华大学古典文学教授，他爱填词，竟然在词里歌颂大唐王朝，想复辟。后来查他的档案，他原来是叫吴清儒！
欧阳南山，GZ大学法学教授，西南解放前夕，他的一个叔叔跟着***去了台湾。
吴教授脸色苍白，行动无力，说话一口圆润京腔，声音轻细，小心、嗫嚅。欧阳南山一脸络腮胡，目光锐利，沉默寡言。
大家估摸吴教授是在首都时给打坏了，尽量不让他干重活。泥坯不能暴晒，要阴干，吴教授只负责在出大太阳时给泥坯盖上茅草就行了。
押吴教授、欧阳教授来风谷中学的领导，就留在学校，大家叫他黄书记。他穿草绿色的军装，精瘦，扎了军用皮带的腰很细。
黄书记站到土墩子上，双手叉腰，个子不高但威风逼人，眼睛不大，眼神犀利，一刻不停地训斥我父亲他们。近看，他的小脸上有很多凹坑，脸色蜡黄，表情冷酷。
即便只是递递工具，抱抱茅草，吴教授还是改不掉积习，不时从裤兜里掏白手帕擦脸和手。黄书记上前一把抢过手帕，抬脚狠踩进泥里，又冲吴教授表情痛苦的脸呵斥：“不好好改造，我砍了你的手！”
欧阳教授凑到吴教授耳边安慰他：“一个退伍的凶狠大兵，别一般见识。”
幸好黄书记没听见。他站到另一道土墩子上，离干活的他们更近些，居高临下，挥动手臂，教训他们。
“你以为，百花齐放百家争鸣是干什么用的？就是用来捉你们这些资产阶级的臭知识分子的，让你们以为什么都可以说，什么都可以批评，什么都可以提出不同意见？太天真了嘛，太愚蠢了嘛，你们胡咧咧，就暴露了嘛！县里头那些，说老子是教条主义的，早就被老子打翻在地了，你们臭老九，背井离乡，更是老子脚下的蚂蚁。不相信？你只要跳脚，老子阶级斗争这个纲就举起来，砸死你们！”
黄书记的声音略似女性，有些尖细，说话过于用力，很快就嘶哑了。他大概觉得一只手臂挥动不够有力，两只手臂都挥舞起来。
“我们在对敌军事斗争中，应对敌人进攻的策略是什么？就是‘诱敌深入，聚而歼之’。今天把你们聚到一起，就是要消灭的猖狂思想。要么彻底改造，脱胎换骨，重新做人，要么葬身风谷，永世不得翻身！”
欧阳老师撞一下我父亲，我父亲没抬头。
“哎，文学家，你说，他的这套语言体系是怎么建立起来的？”
“人性都变了，何况语言？”
