在这个月白风清的夜晚之后，一连数天，风镇变得阴阴沉沉，大地一派沉郁。过一天，浓云低垂，细雨纷飞，群山迫近，在微寒的天空里绵延沉思。又过一天，雨雾收敛，云团更加沉重，在低空里碰撞，惊雷和闪电不时在天际山巅狰狞一笑，轰轰几声。
山间四月的冷空气还没有完全消退，人们期待田里的稻谷能够在温暖的气温里灌浆，孩子们渴望那新鲜的甜香，多多呼吸，可以充饥。
临近小满了，这天空里的风云变幻有遏制不住的趋势。一股巨大的能量，不知从何而来？巨大的能量在大地上茫然滚动。
我压抑得无法言语。
我父亲的灵魂，就在旁边，我闭上眼睛就能够感觉到他的存在，在所有地方。他在述说什么？他对我母亲的寻找，以及对我母亲的母亲的寻找，是否有了结果？
他在激烈地述说，可惜，我听不到了。
任何人都听不到了。
天空依旧阴沉，惊雷和闪电有时起源于山巅，有时又似来自乡野和地心，尖锐的雨，终究没下下来。
我打算将父亲的遗体送进县城火化，然后带上他的骨灰远走他乡。
“啪！”
一个愤怒的苗人摔断了一张古老的条凳，他的太阳穴处爆出青筋，目光像刀一样劈向我。我的想法遭到所有人的一致谴责。
数天来，我的平静、木然，已经被视为对死者的亵渎，也是对他们这些虔诚的生者的冒犯——他们远道而来，歌颂他的功德，歌颂死亡，庆祝他逃离苦海，去到往生。
这个面容粗黑、头颅硕大、颧骨高耸的苗族男人，从人群中站出来。有人介绍说，他是我父亲的学生。这风镇凡是上过中学的男女，都是我父亲的学生。他威严而肃穆，一字一顿地告诉我，他们已经在风谷找好墓地，要亲手送我父亲入土。说完，鄙夷、不屑地，把我撇在一旁。
接下来，他们讨论土葬的每个环节，分配人力。
我默默地缩回哥哥住的里间。
第七天凌晨，案桌上更替了无数次的一排蜡烛，仿佛接到指令，全部油尽光灭。
天蒙蒙亮，清凉的晨光似一层薄纱，笼罩大地。
启程之前，我听见父亲的灵魂四处走动。他在屋里屋外转悠，在风镇街头也走了一遭回来，又在树下徘徊。有时，他停下来，望什么地方，思考一些什么事。
“爸爸爸爸，你在吗？你在找什么，找什么？”我急切地问。
他没有回答。
他听不见我吗？
我故意轻拍一下手，告诉他我的所在。他对我的掌声也置若罔闻。
一条凳子被浅睡乍醒的人不慎绊倒，动静惊扰了其他人，他们从铺在地上的草席上爬起来。
凌晨开始喧哗起来。
我哥哥一直在蒸馒头，一笼又一笼冒着热气的香喷喷的馒头端出来，摆在案桌上。
苗族人和布依人吃饱了馒头之后，伸出他们粗糙有力的双手，将父亲僵硬的遗体抬起。他的灵魂及时附着，随之而去。遗体被轻轻放进棺木，棺盖合上。青冈木的杠子穿过粗大的麻绳，在苗族人和布依人宽阔的肩膀上搁稳，他们粗壮的小腿同时后蹬——“起！”
压抑了数天的妇女们的悲声，顷刻爆发出来。
所有参与了死亡狂欢的人，全部汇合进队伍，形成四列，占满街道，步调缓慢，一致，向风镇以东，风谷方向，缓缓移动。
苗族妇女们的哭歌队伍万声迸发，气势磅礴，她们的声音悲伤，优美，旋律简单、重复，扣人心弦。她们的悲声在腹腔、胸腔和喉咙，在头颅和她们身体的各个空隙里回荡，再徐徐震荡，从有香味的唇齿间送出，冲击着我的耳膜。我努力听她们含糊的悲声里的故事，她们讲述大山和森林，讲述风镇，风谷和西河，讲述我父亲和母亲的故事。她们也讲祖先和自己的故事。故事绵绵不绝，柔软，哀叹，悲伤，真实。
我渴望像她们一样，用痛楚的声音歌唱，让我的灵魂炸响。但是，我没有故事可讲。
出了风镇街口，便是崎岖的山路，四列队伍不得不变为一列。
风呼呼地在耳边响，远方的林涛沿着山巅隐隐传来，苗族妇女们的哭腔逐渐轻盈起来。我埋着头，一直在想，父亲生命中的苍凉和忧伤，是否真的找到了与人共鸣的地方……
出殡的队伍后面跟随了几辆吉普车，据说都是弟弟的朋友。
“是朋友都来哈！”我听见过弟弟这样大声喊他的朋友们。他们果然都来了。
弟弟的朋友们都在车里，无法让人看到面目。偶尔一辆车越过我身边，瞥过去，只能看到戴了大墨镜的半张漠然的男性的脸。
出殡队伍就要进入风谷。吉普车无法进入风谷，纷纷在谷口处掉头。
转眼，又只剩下哥哥、我和那些忠诚有力的少数民族同胞。
天空开始下雨，虽是星星点点，黄泥道路很快起了泥泞，像油一样滑腻，我闷闷地摔了一跤又一跤。
“唉咗！唉咗！”
少数民族同胞们早有防备，穿的都是草鞋，步伐一丝不乱。
队伍来到一座小山林前。这座山丘虽然坐落在峡谷地带，却与峡谷之外的其他山体相连，林木葱茏。不远处就是散开的村落，一日之中，炊烟袅袅不绝。这既是个自由之地，又能遥望纯净恬静的俗世生活，父亲在这里安息，令我内心宽慰。
墓穴早已挖好，棺木放了进去。覆土之前，棺盖打开，父亲的面容已经变了颜色，发黑，但表情格外地好，似有笑意。是经历了大宽宥之后回归纯净和童真的那种微微的笑意。是一个灵魂即将获得与另一个灵魂团聚的笑意。
我再次感到安慰。
磕头开始，按照那个头颅硕大的苗族头人的指示，只有家里的男丁——哥哥和两个脏孩子，我的侄子，可以面对父亲，我则必须转过身去。俩孩子瘦黑，赤脚，光着上身，沉默听话，和我相挨但背对背地，跪在墓穴边。他们的手、脚、肩膀，随处可见意外受伤留下的粉色疤痕，历历在目。他们对我的注视回看一眼，迅速转回头。
磕头之后，棺盖再次盖上，开始培土。
就那么一会儿，苗族人、布依人、彝族人以及镇上的人们，都没了踪影，黑蝴蝶一般的苗族妇女们也消失了。天色很暗，山野回归寂静。
哥哥培上最后一锹土，又燃上香烛。他做事一如既往地细致、有序。
潮湿的空气中，烛烟久久难以散开，生命的所有信息在最后的仪式中聚集，有即将腐烂的皮肤和毛发的气味，有新泥和被砍伐的荆棘苦涩的气味。我无法描述其中的灵魂的气味——不知道是不是那些奇奇怪怪的昆虫的气味？
这一带除了我父亲的灵魂，还有很多很多灵魂，所有曾经埋葬于此山各处的逝者的灵魂，他们拥有不同的历史，卒于不同的岁月，最后却一样地漂浮着，可能有的重些，有的轻些——那是灵魂的分量，像云与雾的区分。有的灵魂漂浮太久，乐于与新来者交流沟通，有的却习惯了孤独游荡。无数坟冢已经被荒草淹没，被水流冲刷无痕。
在微凉的空气里，我父亲的灵魂，还带着他气息尚存时的体温。
父亲
我的灵魂正向您飞去
当人类的苦难
随岁月之流消失殆尽
我与您团聚……
天黑之前的天空里细雨飘洒，若有若无，香烛焚烧的气味所剩无几，潮湿的空气中滞留着树根腐烂的气息、鱼腥草的气味，以及某种药材奇怪的气味。
死亡不是结束。死亡，只是一朵小百合花，留给看得见它的人。
哥哥小心地，蹲在湿滑的新泥上。他一直想和我说些什么，又局促不安。语言是他丢失已久的东西，即使重新找回，也感觉陌生。
“哥——”
我是急于想听他的声音的，他的声音里会包含我们童年的一些香甜回忆。我仔细看他的脸，苍白，皮肤薄，脆弱，双眼凹陷，睫毛很长，鼻峰优美，嘴略大，与鼻子十分相配，双唇薄，长时间地抿紧。
这张脸孔引起我内心的一阵阵抽搐。我能从他的脸上辨认出我的母亲和父亲，以及我的兄弟、我自己。我们每个人，都有一部分留在他那里。
“哥，那俩孩子……”
他终于开口：“不用担心，他们挺快乐的。”
“嫂子去哪里了？真的找不到了？”
“不晓得。”他痛苦地低声说，“不过，我总觉得她还活着。”
他又说了句什么，我走神了，没听清。他搓着手心，局促着不知自己该干什么。从他嘴里发出的声音总是很轻，像是童年的声音。
“爸也总觉得妈还活着。他觉得外婆也活着。”
“有人说在陆家大山看到过她。”
“陆家大山？你不是找遍了吗？”
“我每年找，除了大雪封山，都去，没找到。”
“西河呢？溶洞呢？”
“我都请会游泳的老乡找过，找了半个月。他们钻溶洞都钻到外省去了。找不到。后来，西河涨水，周围方圆十多里的庄稼地都淹掉了，没法找了。”
“孩子是谁送给你的？”
“不晓得。我猜，是西河的农民吧。”
“哥，你还记得妈和外婆吗？”
“我比你们谁都记得清楚。”
“这么说，嫂子，就是我们家失踪的第三个女人。”
“说不定……”他艰难地说，将头扭开，声音有些颤抖，“说不定哪天，妈妈回来，外婆会回来，她也会回来……”
“你相信？”
“相信。”
“所以，你不愿意离开风镇？”
“嗯，不愿意。”
我从侧面久久地看他长而浓密的睫毛，这大概是他从小到大唯一没有改变的特征。他比我记忆里的他更加瘦削，颧骨顶起薄而光洁的皮肤，高高的鼻梁中部依然像小时候一样显出细血管的青色，几粒雀斑分布在上面。我突然强烈地感到，他多么脆弱，多么需要母亲。
我真想像我们的母亲一样，紧紧拥抱他！
“哥，你知道吗？我很感激你，很感激！”
“为什么？感激什么？”
“你照顾了爸，他走的时候就你在他身边……小弟呢？他在做什么？他大学都还没毕业。”
“不知道。他被朋友叫走了。”
“他们什么人？”
“小弟的朋友很多，我不认识。”
“哥，”我不知道为什么要说出那件会让他的痛苦变得难以忍受的事情，“你上高二那年，爸打你，当着全校人的面……你恨他吗？”
他的眼睛红了。小时候，他的眼睛好大，像马驹的眼睛。现在，他因为贫血，眼睛更大了，眼睑发白。
他从贴身衣袋里拿出一本书。
“这个，你要吗？”
书很旧，封皮已经没有了，书页边几乎全都卷起来。我认得这书，小时候我从哥哥的书包里偷出来，抄了一本。
“《外国民歌200首》！你还留着？”
“嗯。那次，收缴*****还枪毙了石头的表哥德才……后来，爸问我有没有看过那个书，《少女之心》，我说只看到开头几句话……爸就给了我这本书。他知道我喜欢，到处找，去成都找到了，带给我……”他的声音发颤，终于说完了这些话。
“爸给你的，还是你留着吧。”
他因为冷，或者是因为我没有收下他的书，显得难为情。他很快地搓手，然后又捂住胸咳嗽。
“是以前在知青点染上的病吗？”
“是，肺结核，那里很多人得这个病。爸给我药的。”
“妈一直没回来，如果嫂子也一直没回来，她们可能就不会再来了！”
“不会的。”他着急起来，“那你说，她会到什么地方？她不可能去别的地方！”
他的颧骨边又浮出微红，眼神迷惘、惊慌。
天空中浮动着潮湿的乌云，远处的树林和乡民的茅屋黑黢黢的，田野里又湿又冷。一种难以摆脱的孤寂令我感到压抑和绝望。
“哥，我要走了。”
“去哪里？”
“没想好。”
“你乱跑。到底要去什么地方？你不要乱跑啊。”
“我也许去南方。你知道我怕冷，南方暖。”
“你不要乱跑，不安全。”
“我得去找一些东西。好吧，哥，你就在这里，我想找你的时候，找得着……”
