五一、海宁王静安(国维),别字观堂,以丁卯五月二日自沈于昆明湖内鱼藻轩侧,亦今之伤心人别有怀抱者。君覃精汉学,旁及杂家,其著作已刊行者,久已流传海内外。殁后日人桥川氏主撰之《文字同盟》,为编印追悼专刊。吾国学人,日趋凋落,闳肆如君,憔悴以死,黄鸟之哀,有识同恫。余与君民八、九年间,曾于沪上爱俪园数数相见。比岁君都讲上京,心仪尤切。商量旧学,又失此人,痛何如之!君殁后挽诗甚多,宝融有“万口争哀书种绝,一池犹是鼎湖遗”句,亦实录也。
五二、壬子、癸丑间,静有《颐和园曲》七古,颇为一时传诵,盖学梅邨体者,见《观堂集》林中。殁之前为人书扇,中有“委蜕大难求净土,伤心最是近高楼”之句,死志之决,即此可知。都下报纸,多以为录李义山作。人以诗工,亦不暇孜,实则乃摘录陈弢庵先生诗也。近见弢老为华阳乔君书扇,并识之云:“己未次均泽公落花之作,静安致命前一日,取其后二苜为人书扇,相感之深,弥益后痛。传者乃误以为玉溪之诗,何淄渑之不辨耶。”原诗共四首,录之:“楼台风日忆年时,茵溷相怜等此悲。着地可应愁踏损,寻春只自怨来迟。繁华早忏三生业,衰谢难酬一顾知。岂独汉宫传烛感,满城何限事如棋。”“冶蜂痴蝶太猖狂,不替灵修惜众芳。本意阴晴容养艳,那知风雨趣收。昨宵秉烛犹张乐,别院飞英已命觞。油幕纟采幡竟何用,空枝斜日百回肠。”“生灭元知色即空,眼看倾国付东风。惊回绮梦憎啼鸟,入情丝奈网虫。雨里罗衾寒不耐,春阑金缕曲方终。返生香岂人间有,除奏通明问碧翁。”“流水前溪去不留,余香骀荡碧池头。燕街鱼唼能相厚,泥污苔遮各有由。委蜕大难求净上,伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重,长夏阴成且小休。”即以诗论,何减西昆。
五三、故人固始秦宥横(树声),别字晦明,中州奇士也。负才使气,前无古人。晚岁尤自矜书法,且喜谈时事,郁郁以殁,士林惜之。常自榜门联云:“四壁图书生葬我,千秋孤奇冷看人。”此可知其旨趣矣。君为宝融书扇云:“乌咽中流水不流,知君清坐不胜愁。鲁戈过眼空三舍,宋铁伤心尽六州。自古武夫避黄发,后今吾道属苍头。人间会有蟾蜍寿,书剑临风涕未收。”盖丁巳五月廿三日作者,亦感事诗也。又乙丑京师江亭禊集,君分均得“妓”字,成五古一首云:“天屠乖龙,荒亭暧元巳。谁与舞东风,零落拓枝妓。”寥寥数语,颇肖吕谷。君之为诗,皆此类也。
五四、君任滇臬,与吾乡李蜕庵督部论事多不合,旋调岭南提学,濒行和蜕丈诗,有“刘昆中夜闻鸡枕,祖逖明朝上马鞭。”颇为人传诵,然傲兀之气,亦可于言外见之。友人云,君在滇言事,每用骈文,词旨奇诡,大府苦之。此亦官牍中之纫格也。
五五、老友诸暨周孝怀(善培),今之陈同甫、叶水心一流人物也。海上相见,其喜可知。君苦吟成癖,故不多作,然每作必有独到语。如《移家大连,怆怀沪居有作》云:“两地松楸成隔世,十年花木正当春。穷途始识鹧鹌乐,谁庇漂摇丧国民。”凄苦之词,不忍卒读。宝融有柬君一绝云:“兵间脱命剧酸辛,颇讶芒鞍带战尘。佳处茅庵留一亩,使君宦橐本来贫。”盖能知君生平者。
五六、大连佳处,以星浦虎滩为最。郊外可游之地亦多,惜梵宇甚少,访僧更寥寥矣。孝怀每绳凌水寺之胜,并纪以诗云:“独有游山兴未灰,携儿十日到三回。风传松籁如人语,春误梨花至夏开。欲识无生参木石,且容偷活向蒿莱。枫林为订清秋约,莫负朱颜数数来。”项联极见作意,深人固无浅语。宝融极喜诵之,赠诗云:“野寺短筇频独往,南山雾豹讵终藏。词人渐老朱颜在,待赏秋林九月霜。”君所居在大连雾岛町,南山近在几席,故宝融诗中及之。君又有《游熊岳雨中作》云:“三岛聪明惯作园,因松借石柳为垣。近乡风物天皆厚,无主山川客自尊。一夜雨添平地绿,已寒心得暂时温。山孤也作辽东客,江上波涛那可言。”自注:“其地有名小孤山者。”“近乡”一联甚佳,殆又不无新亭之感矣。
五七、元和江建霞京卿标,亦戊戌政变史之人物。君于甲午奉命视湘学,毅然以开通风气自任,湘中士习为之一变。《灵鹳阁丛书》,即当时校印者也。湘人刊《翼教丛编》,于时贤多所诋谟,却无一字及君,亦徵公论。君诗不多见,《题孙子潇先生双红豆图卷二绝》,录其一云:“嘉道风流在眼前,一函赢得百诗篇。人间尽有双红豆,谁向东风祝妙年。”殊清隽可喜。君与闽县郑海藏,同于戊戌以京卿被命。旋于是年八月被放,隐居沪上,以醇酒妇人自娱,不及一年,遂捐馆舍。海藏有《闻君卒于苏州感赋二首》云:“西北空嗟倚盖倾,伤心君子共时名。先登已作行闲气,定论终推牖下荣。著述早成酬短景,风流顿尽薄余生。兰膏煎后天年天,一叹吾徒意未平。”又云:“诏书夕下震朝端,江郑同登世所看。不出固应全首领,独存真欲裂下冠。龙颜日角萦魂梦,玉宇琼楼警岁寒。极目茫茫天又阔,泪河莫为助波澜。”“江郑同登”句,亦政变史中之一掌故也。
五八、建霞督湘学时,有县令某通书误江为姜,曾赋答一律,有“钓竿不是生花笔”之句,颇为一时传诵,余则久忘之矣。偶阅报载某君诗话,谓嘉善钱南つ先生为言,清时其乡人黄某官广东惠嘉湖道,有才名。其友致书,封简误黄为王,黄因报以一诗云:“江夏琅琊未结盟,草独三画最分明。伊家自接周吴郑,敝姓原连顾孟平。须向九秋寻菊有,莫从四月问瓜生。右军若把涪翁误,辜负笼鹅道士情。”此诗滑稽典雅,与江诗异曲同工,附录于此,聊发轩渠。
五九、滇池唐赓(继尧),与萧县徐又铮(树铮),皆吾辈同学中之铮铮者。赓与余同时入金泽联队中,眠食与共,交期尤切。其为人也,厚重和霭,殆由天授。当改革后,治军滇黔,刻苦沈挚,誉问颇隆。北庭询问西南人才,余辙以赓应。癸丑之役,与松坡共事,军书旁午,尝彻夜无眠,倦极则合目片刻,即能治事如常,精力之过人如此。十年以来,君于余书问频数,雅承推重,余亦以远大规之。顾论者谓君二次返滇,日即骄侈,颇府民怨,以此信誉亦为主锐减。富贵之移人欤?忧患之中人欤?然初不料其竟以瘵死也。君本不以诗名,而诗却如其为人,虎虎有生气。尝自庆远奇其亲近某君数首,中多警句。《西江舟中》云:“十载浮名误赤松,无端平地起英雄。大江流月波翻白,老树凌霜叶吐红。放眼以观尘世小,开襟一笑海天空。沧桑棋局知多少,又看旌旗在眼中。”《象州夜泊》云:“横槊江流望八荒,澄清依旧仔肩当。社城狐鼠应须伏,山泽龙蛇漫久藏。”《步郑炳然游柳侯祠均》断句云:“驱疠但凭三尺剑,救民都仗一驿骝。”又《和郑炳然元旦感事均》后四句云:“云树漫忘归倦鸟,渔矶犹望起飞熊。凯歌春酒香仍冽,共醉华山翠海中。”此诗疑即二次返滇时作。君曾著《言志录》,君署东大陆主人。有人谓录中有“横行到处可为家”之句,虽一时豪语,殊乏缓带轻裘之致。尉佗南越,聊以自娱,殆亦地域囿之耶?末路蹉跎,又知交所同痛矣。
六○、白话入诗,本无不可,《诗三百篇》其泰半皆当日之白话也。即如“我闻有命,不敢以告人”。以今语体衡之,仍白话耳。唐李白戏杜甫云:“借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。”欧阳永叔谓“‘太瘦生’,唐人语也。至今犹以‘生’为语助,如‘作麽生’、‘何似生’之类是也。”永叔又尝讥某达官“有禄肥妻子,无恩及吏民”一联。白话诗又宁能尽佳袭?
六一、好句如“风暖鸟声碎,日重花影重”,“柳塘春水慢,花坞夕阳迟”,“麦天晨气润,槐夏午阴清”,“鸡声茅店月,人迹板桥霜”。固为有目共赏,然六一表彰之功,政自不浅。
六二、英国诗人摆伦之诗,最脍炙人口者,为《留别雅典女郎》四首,吾国译本,已数数见之。实则其集中佳什尚不少,如少时《吊碧伽女士墓》一篇,中有警句云:“万木无声兮风寂寂,黄土一杯兮血痕碧。草自芳兮花自红,我所欢兮今在帝之宫。帝亦无情兮,遽夺予之爱侬。”哀感顽艳,无愧西方温李。姑录此以备一格。译笔却佳不知出自何人,当续孜之。
六三、同年江阴何震彝(穆态),别字鬯威。著有《芬室诗》一卷,今之能作宋诗者。《示冯丹崖》云:“忍俊无言意可伤,孤悬冷眼看沧桑。商量旧学存千是,料理名山值一狂。厮养有才储北里,侏儒微饱傲东方。早知识字愁根蒂,放手为文更不祥。”《楼阴》云:“楼阴晓望一忻然,夕照微殷落酒边。倒吸山光分积潦,碎分霞影散诸天。林间暗雨晴犹滴,阶次疏花坠更鲜。为语城头霜鬓叟,承蜩抱瓮亦多绿。”《幕府》云:“幕府文书束阁尘,枝官聊许乞闲身。筑球裁扇还三月,煮茗焚香忘一春。疏树著烟偏易密,新苔经雨又成陈。中原车盖纵横地,应有墙东避世人。”诸作皆清新可喜。君为余友德化李木斋之,莲舫太守式之文孙,少承家学,壮负才名。陈散原赠诗,所谓“尔祖光辉动乡国,后生传述不能忘”者是也。余与君交谊颇笃,从前每过春明,必图谭谯。迄后入为郎曹,佗傺不乐,以丙辰逝世,年尚未及四十。遗集梁众异序之,谓其“清而能腴,朴而能绮”。洵非溢词。君尝辑闽县王贡南(毓菁)、扬子陈多孙(延桦)、甘泉闵葆之(尔昌)之诗,为《一微尘集》。之数君者,皆以能诗名。偶见多孙《和鬯威见奇均》云:“诗篇要似柏青青,不与严秋万木零。紫燕黄鹏春未已,哀弦独茧可能听。扬州花忆何郎阁,北地园如柳惮汀。过雁得传千里信,青天遥写一张屏。”亦佳什也。
六四、山阴汤垫倦(寿潜),与郑海藏、张啬庵,在清季均以鼓吹宪政,为时所称。宣统初元,简授江西提学,君力辞不就。散原赠诗,所谓“飞书万行泪,却聘五湖船”者是也。君有《过锦州》一律云:“壮游老未忘医国,似此雄藩袖手过。出塞山疑天子嶂,绕城水是女儿河。地犹沙砾耕桑少,人到幽燕感既多。隔岸遥东一衣带,幼安皂帽近如何?”诗却傲兀自喜,如其为人。友人徐炎东为余诵之。海藏有《自大连湾至奉天》一律,结句为“幼安踪迹殊难测,见尾神龙论未工”。二句亦善用幼安故事,乃己酉冬尽日之作也。此诗今见集中。偶阅朱︹邨词有《望海潮》一首,为海藏作者,注云:“太夷秋晚度辽,舟中赋《小海唱》三篇见寄。有云:‘用辽犹足支天下,北睇云山万叠青。’又云:‘待我横流聊浊足,赌将黄海与君看。’度非虚作壮语也”云云。两诗集中已佚,读之犹可想见击楫渡江气概。今海藏老矣,意气之盛,宁减当年?
六五、清咸同间有岭南三孝廉者,文昌潘孺初户曹存,及邓铁香鸿胪承修,遂溪陈逸山农部乔森也。孺初独行卓识,尤为士论所推。官京师时,袁忠节爽秋、梁文忠节庵,均敬事之。梁有《访潘孺初丈雷琼馆有赠》云:“雪残万念入支颐,羁羽沈鳞共一时。瘦固胜肥谁则觉,生何如死世还疑。棋当危局须心力,花到良辰已鬓丝。每恨古人吾不见,扫除独见闭门时。”节庵遗诗中,为孺初作者凡数见,且均佳,不亚海藏之于颅五子朋也。惟时韵复押,疑镘本有误。袁有赠诗断句云:“疏星夜见匏瓜朗,宰相何为失此人。”其推挹可想。君博学多通,尤精笔法。宜都杨惺吾(守敬),常从之间金石之学,得其余绪,遂以名家。咸同朝士之ウ修者,君当首屈一指云。
六六、京师陶然亭,亦称江亭,为宣南觞咏之地。楹联虽多,却少佳者。曹习庵(文虎)云:“穿堞小车疑泛艇,出林高阁当登山。”写景工切,吾何间然。海藏亦有《辛亥二月二十二日集陶然亭诗》云:“江亭佳处在一旷,十丈车尘隔人外。下车登阁似登山,步步层层带吟思。林稍草根动黄绿,观阙遥空隐舟翠。清谈何必遽流涕,坐送斜阳足余味。小丘迤北特孤耸,于此置楼有殊致。若能张镜吸山光,卧看方知胜闲对。”凡熟游江亭者,固无不知此诗之妙也。亭本大悲庵旧址,曩有住持,乃一盲僧。弢庵先生清季入都作云:“盲僧能说同光事,歌者何戡恐亦无。”张广雅云:“看山终碍横城阙,有屋犹应胜黑窑。曾是千场觞咏地,酒边腹痛顿思桥。”皆不能无今昔之感者。
六七、长沙周荇农(寿昌),有《过崇效寺车中得句》云:“沿塍路曲微藏寺,扑面山多欲入城。”皆工于写景者。与张诗ぎ(祥河)《题龙树寺》句云:“风前万苇绿成海,斜日西山黄到楼。”可谓异曲同工。向见此类断句甚多,惜不能备举也。