故乡的小镇
我爱故乡的小镇。
离开小镇整整20个年头了，但我无时无刻不在眷恋她，不在怀念她，更多地是在思索她。
小镇给我的印象是贫穷，是落后，而且至今这种印象仍顽固地盘踞在我的脑海里。
小镇也曾有过她的繁荣，不过那是遥远的历史。史书载，唐武德三年，在此置玉山县。作为县太爷的衙门所在地，自然曾光辉一时，显赫一世。不过，至宋哲宗元佑四年，天上大星尽陨，其光触地，京兆府连日地震，又有终南山某地山崩地裂，致使小镇淹没于洪水中。从此，小镇一蹶不振……
儿不嫌娘丑。小镇虽然贫穷，我生于斯，长于斯，儿时的嬉戏，少年的梦幻，而立之年的憧憬，均在我脑海里打下了久久不泯的烙印。三年自然灾害时期，我不惜丢掉铁饭碗，毅然决然地回到了小镇。
“历史的教训”，使我有一个错觉，认为多子多福，于是，我和妻商量一定要生够四男俩女；直到国家公布计划生育政策时，我们只完成了四男一女，尚差一名千金……小镇的贫穷，自然危及了儿女们的成长，要不，他们为何一个个又瘦又矮？为何难以踏进大学的门槛？为了养活这一群不低不高的崽们，我不分白天黑夜挣破脑壳地干。为砍山棍，钻过深山老林；为推销我的“产品”，拉起架子车去过“泾、高、三”。自然，每次行动，妻都跟在我的身后，做我的后盾。然而，小镇人眼里容不得我这般劳苦，说我是资本主义复辟，要割尾巴。为此，我曾两次在小镇的那间黑房子里上过打击投机倒把学习班，跟地富反坏右编在一个班里。第一次，娘把妹妹卖了240元，除给全家人买一口铁锅外，其余的交给我，全部送给了小镇的学习班；第二次，我把准备盖房买瓦的钱从砖瓦厂抽回来，再一次为那些人作了奉献。好在，我没有戴过高帽子，没有上过批斗会，仅仅跟在地富反坏右后边，提一只马锣，于小镇逢集时，亮了两次相。让小镇上那些跳梁小丑们美滋滋地污辱了一番！
我这人肚量大，从不计较这些。我不埋怨小镇人，更不报怨那些直接迫害过我的跳梁小丑。为何？因为他们是人家豢养的一群小狗，只是在主人支使下，跟着“汪汪”两声，成不了气候！
贫穷，依然是贫穷！贫穷得我们一家大小在三年自然灾害以后的近二十年里，仍然穿着补丁摞补丁的衣服，仍然吃钢丝面，啃“驴蹄子”（钢丝面是用玉米面轧成的类似饸饹一样细的面条，或蒸着吃，或煮着吃，但又硬又筋，咬不断，叼不烂，且难消化。但在低标准年代却可以改善生活。驴蹄子是老百姓对劣质面食一种戏谑的称法。具体做法是，将玉米面用开水烫过后，揉在一起，擀薄，再用刀切成细条或薄片，煮在锅内，吃起来口感既涩又硬。），喝野菜汤。
“农村包围城市”的旋风，使我在小镇度过了四十多个春秋之后，再一次离开她。老实说，当时我是流着眼泪离开小镇的。是留恋？是伤感？是气愤？直至现在我也弄不清。
在外面混饭吃，还不到十年，我有钱了。第一个想到的就是在家乡盖一座楼房。一盖，就是八间两层，而且从设计图纸到施工，是我亲自操作的。楼房盖成后，小镇周围的人都来参观，进门的第一句话都说：“好家伙，比地委书记的别墅都阔气！”于是，又招来了全县远远近近羡慕的目光，在将近两年的时间里，参观者络绎不绝，然后都留下一句骂我的话：“狗日的还是聪明，有本事！”小镇人又戏谑地说我是“新生资产阶级分子”，迟早要像分地主那样分给穷人。我听了一笑：“分吧，能分我，是我的造化！”
小镇人到处传颂，说我发了，至少在银行里存有30多万。实质，我在大兴土木之后，已经囊中羞涩，空空如也。因我最怯惧“贫穷”二字，小镇人说我有30多万，我也就点点头，默默地承认我是“富翁”，甚至装出一副“还不至30万”的模样。打肿脸装胖子，一不做二不休，我索性给小镇上一户穷得不能再穷的小伙子贷款盖了三间两层，临时用它开一酒馆，把全家人从城里又搬回来，在小镇经营起酒家来。
小镇不及三年，城里那些文学界的朋友又勾引我进城，说：“要办食堂，就办到城里来，弟兄们也跟你沾点光，吃你半斤饺子，喝你一瓶啤酒……”我想，朋友们说得对，我应该把食堂办到城里来，因为小镇上那些大腹便便的人，硬是把我的食堂吃折本了！
有趣的是，进城后我再也没有办食堂，却是弄起文章来了。在朋友的纵容下，我把小镇给予我的东西齐齐思索了一遍，于是，描写我那小镇的六部长篇小说，就像我当年生孩子一样，一个跟着一个相继问世了。
历史也在演戏。我除了头上有一顶作家的桂冠外，传奇般地当上了市政协委员。于是我那小镇的领导就三番五次地来“拜访”我。每换一届书记或镇长，他们就模仿似地驾着镇上的桑塔纳，拐弯抹角，打问到我蜗居的出租屋，说是和我“交朋友”。我怀着对小镇的眷恋，也就对每一届父母官恭而敬之，希望他们在任期间，能改变我那小镇的贫穷面貌。然而，一届又一届，父母官或平调，或高升，在离开小镇时，前边几辆小车开路，后边几辆大车护送，满载而归，好不威武！可我那小镇依然处在贫穷的襁褓中。
小镇啊，你何时能脱掉贫穷这顶不光彩的帽子呢？
想到悲愤处，我不由得攥紧拳头：我要是有机会当上小镇的镇长或者是别的什么“官”，我一定要把小镇的面貌改变一下，让她辉煌，让她光彩！
小镇啊，故乡那可爱的小镇……
原载《西安日报》1998年12月18日3版
故乡的山
我爱故乡的山。
故乡的山美极了，有的峥嵘，有的雄奇，有的俊秀，有的瑰丽。
低标准那个年代，我离开我教书的那个小镇，回到了农村。
为生计，我跟着人们到箭峪割竹子。天擦黑从家里出发，一根桑木扁担，一头挑了山菜粑粑，一头挑口铁锅，锅里放了半袋玉米糁子。黑摸五十里山路，赶天亮，休息在坡底下。
这箭峪梁海拔2500米，仰望，巍巍峨峨，青魃魃的，好不吓人！竹子全长在这山梁上。为了攀登这2500米，我们在坡下一个石洞口下榻。砍几根山棍，搭起窝棚，水潭旁三块石头支起铁锅，十个八个人轮流做饭，玉米糁糊糊熬得“噼，噼”作响，吃完饭嘴一抹，怀里揣两个菜粑粑，手里提了弯镰，开始登山。
一面阳坡，一条茅草路，几个脚窝窝，七八个人跟了一串儿，手攀藤蔓，脚蹬石阶，一步一个小心。从天大亮爬起，五个钟头赶到二道梁。阳光从山垭射过来，如金子般亮，洒在山梁上，照红了崖石，照绿了草丛，照妍了山花。
疲倦了，仰面朝天一躺，从怀里掏出菜粑粑，一边喘气，一边啃嚼。山梁上没有水，馍在口里滚蛋蛋，须伸长脖颈，才能咽下。人是铁，饭是钢，半个菜耙耙下肚，精神来了，一个鲤鱼打挺，继续前进。一路粗话，一路笑声。
