世界上有这么多的人，为什么《风吹唢呐声》（见《人民文学》一九八一年第九期）的作者韩少功，偏要选个最不起眼的，又是聋哑人的庄稼汉吴德琪，来作他小说的主人公呢？这样的角色，有写进文章的价值吗？
他实在是再平凡不过的了。没有可歌可泣的业绩，没有惊天动地的壮举，他呀，就象田野上的一棵小草，一块岩石，一头默默无闻的耕牛似的。然而，在小小的山冲里，人们需要他的汗水，也需要他带来的欢笑，照他二香嫂说的，他的“心好”。他是一个公共所有的人，社会所有的人。放眼赤县神州，农民有八亿之众，他们春种秋收、汗滴入土，是推动中华民族繁衍兴盛的一支重要力量。抉取他们中间的心灵美好者歌颂之，完全应该，大有价值。
可是，要把这样一个人物从外到内，由远转近，活生生地刻画出来，把他蕴藏着的精神品质发掘出来，又谈何容易。人物描写一向是创作中难度很大的题目。就近五年短篇小说界的状况来看，写法上细分起来形形色色，粗分起来却大体有两种路数。一种写法是，也描写人，但重在剖析社会，落脚点往往是提出一个新鲜的社会问题。这类作品，在历史转折和社会思潮动荡的时期，尤易引起强烈反响。另一种写法，重点不在揭露问题，而在揭示心态。作者更注重于刻画在社会矛盾的作用下，人物的性格特征，内心世界，灵魂奥秘。这类作品，陶性移情的作用较为久长。两个路数，各有千秋，不可偏废。如能兼而有之，固然最好，但由于短篇小说的形式特点所限，非大手笔往往难以兼备。假如一定要论两者孰高孰低，我以为后一种写法对艺术性的要求更严格一些。韩少功是人们比较熟悉的青年作家，从《月兰》到《西望茅草地》，他基本采取了通过人物事件的描绘，提出问题以振聋发聩的写法。到了这篇《风吹唢呐声》，角度、路数、笔墨都起变化了，社会矛盾退居幕后（并非不起作用），而对人物性格三百六十度的多面化描写，移为中心。就他的创作来说，这是一个探索，一个发展，一个进步，显示了作者在向新的境界攀登。这篇小说最足称道者，也正在于人物描写上的成功。它透示出了一种性格的力量。
写人难，写德琪这种人则更难。这个人的内心深处，有炽热的爱，有沸腾的情，他爱乡亲，爱土地，爱集体，爱荣誉，也爱美，默默地向人们掬献着一切。可遗憾的是，这一切都深深地隐蔽着——他是个聋哑人。如果说，人的“体态外形”包括声、色、形三个方面的话，他就少了最重要的一项：“声”。于是，他的内心呈现了“封闭”状态。然而作者偏能听到他的心声，偏能巧妙地宛曲传达出这种心声。靠什么呢？靠的是对德琪“这一个”哑巴的性格特点、生理特点、行为特点的深刻熟悉和理解。为了层层深入地描绘性格，小说展开了一个纵剖面：切取了德琪一生中的几个断面——几个虽然多是发生在家庭之中、萧墙之内的事件，却是包含着丰富的道德冲突内容的断面。然后，在既分散又有着内在联系的各个断面里，探索着人物内心的航程。
让我们来听一听德琪的“心声”吧。开篇不久，作者便以生动、简约、饶有风趣的描写，给他勾勒了一幅素描轮廓画。你看，他是？那样勤快，天不亮，就去敲队长的窗户；他乐于助人。“从不知道吃亏不吃亏，只要手脚闲，随叫随到”；他“贪热闹”，到会积极，虽然什么也听不见；他永远是个最好支配的，专干重活的好劳力。自从当年的“干部朋友”给过他一张“奖状”后，他便有了爱好和收藏奖状的嗜好。替人卖一番力气的报酬，往往是人们赏他一张不相干的“奖状”。这里有真褒奖的，也有揶揄的，搪塞的。他全不在意，总报之满意的笑脸。喜从中来，还要禁不住吹响手中的唢呐，让欢畅的感情顺着唢呐流淌。
这些描写，包括对哑巴的“手语”的摹写，对他的憨态的渲染，固然逼真，毕竟容易，因为这多半是些外在的东西。重要的是如何把读者一步步引入人物内心的堂奥。作者写人的又一个长处，是不美化，不丑化，也不简化，忠实于性格本色，致力于描写性格的复杂性和丰富性。人人皆有爱美之心，德琪也不例外，但他的表现方式奇特得很。新嫂子二香的接亲仪式上，眼看古老野蛮的“闹茶”乡俗将要开始，几个后生子挤眉弄眼准备动手了，没想到，哑巴忽然“插了一杠子”，护住嫂嫂，说什么也不准“闹”！婚礼被他搅得不欢而散。人人皆有憎恶之情，他也不例外。他特别记恨上屋场的三老倌，只因他打牛下手太狠。可是，在“割尾巴”的年代，三老倌是“超支户”，陷入拆房还钱的困境，德琪却又宿怨尽消，转恨为爱。谁也不敢对“办点”干部“拆屋”的决定表示异议，只有他挺身而出，青筋直暴，驱散人群，以身护屋。他的善良正直与左倾错误的蛮横发生了尖锐冲突。当然，那年月“筷子撬不动船”，房屋终究被拆毁了。他的心冷了，人海里渐渐少了一张笑脸，也少了一支唢呐。描写至此，读者的心与德琪的心却靠近了一大步。作者就这样巧妙地给我们传递着哑巴的“心声”，抖开他“灵魂的一隅”。
这篇小说人物描写的最重要的特点，还在于对比的成功运用。不是事件的对比，而是性格的对比。善与美的性格，从来都不是孤立抽象的存在，如果把它们从现实生活的复杂联系中割裂出来，那它们必将丧失生命，丧失血肉和力量。雨果在《〈伦威尔〉序》中说：“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。”这段话所揭示的，正是生活、艺术、情感的辩证法。画家伦勃朗曾作过一幅叫《三棵树》的画。三棵形状、姿态、明暗色调迥异的树，临风摇曳，或低或昂，有力地表现了光明与黑暗斗争的主题。这篇小说里有三个人物：德琪、二香、德成，他们也象生长在潇湘土地上的三棵姿态、秉性不同的树一般。德琪之善，二香之美，德成之恶，构成了一组相反相成的矛盾。这矛盾虽以“兄弟官司”、家庭纠纷的形式出现，究其实质，乃是社会矛盾和道德冲突在家庭关系中的反映德琪作为一个“公共所有的人”的形象正从这特殊的矛盾中显现出来，站立起来。
在道德上与德琪尖锐对立的，是他的哥哥德成。这个人脚路宽见识广，是所谓“百里能手”，生存竞争的能力很强。对财富的贪欲，使他的心肠冷酷，逐渐丧失了人性中美好的东西。作者没有简单化地处理他。“四害”横行时，他虽然不免怄气，仍旧是“强者”；新经济政策来临，包工包产，副业开放，他施展身手，大发横财，暂时“被人们的羡慕和敬畏包围”。他对弟弟的虐待，对不会生育的妻子的冷酷，是金钱腐蚀道德的结果。经济与道德并不一定成正比例发展，财富也并不一定会给家庭带来温暖。嫂子二香踏进这个家门后，似乎使这个家更进入多事之秋。她是介乎善与恶之间的美的化身。这个贤慧的妇女，本想尽力消弭隔阂，增进和睦，可是，只因她的温柔和善良，只因她对哑巴兄弟的体谅和照料，竟使得矛盾激化，兄弟分家，她自己也只能含泪出走了。她象一道彩虹，把阴云与晴空分割得格外分明。
德琪这个人，在时代的风云变幻中，他的心时而冷，时而热，时而悲，时而喜。“四害”横行时，他为保护别人的房屋挺身而出；今天，他那“一张不能说话的口狠狠咬住了”冷酷自私的德成的手腕。但是，他的一颗善良、诚实、憨厚的心却始终没有变。他的一双手，没有为自己捞取一丝私利，却为乡亲们磨出厚茧。从他的身上，我们看到的再也不是“沉默的国民的魂灵”，而是既有传统的美德，又有挣脱了小生产者的精神桎梏的新品质的增生。比起一个多世纪前的盖拉新（《木木》），比起七十多年前的阿Q，他进步了不知多少倍！这真是一个充满正义感的强有力的性格。他最后的突然死于工伤，缺乏必然性，大可不必。但整个作品是沉厚的。这一性格必将对提高人们的道德情操产生效力。
风儿吹送着唢呐声经久不散，它令人严肃地回味人生，思考生活。唢呐声是媒介，是这个美好灵魂的乐曲。记得高晓声说过，他的志愿是用笔投入“建筑中国农民的灵魂工程”。这的确是一项规模宏大的精神工程，需要更多的作者投入精力。这里的《风吹唢呐声》便是一个证明。
