——论《巨流河》
我读书向来不喜欢读节本和洁本，但大陆版的《巨流河》（三联书店，2011年4月），我还是找来读了。原因很简单：它竟然把我的一位硬汉朋友，感动得潸然泪下。此前，我的这位朋友，也曾被一部名为《北逃》（CROSSING）的韩国电影，惹得失声痛哭，按他的话说，“竟然当着孩子的面，不知羞耻地哭了起来”。我信任他的眼泪。于是，便找来看，结果，自己也被这部韩国电影搞得难过了好一阵子，——谁若对中国“大跃进”之后的哀鸿遍野的“大饥饿”有了解，谁若对搞得“四海翻腾”、“五洲震荡”的“文革”浩劫有记忆，谁就有可能对《北逃》中人物的不幸，有感同身受的理解，就更容易体验到那种撕心裂肺的疼痛。
这次，关于《巨流河》，我的朋友的眼泪，也同样没有欺骗我。我依然像前次那样被感动了。只是，这样的好书，怎么可以只读个节本了事呢？为了得窥全豹，我托一位作家朋友，从香港带回一部完整版的《巨流河》。对照着大陆的删节本，我将这本厚达603页的繁体竖排的书，重又细细读了一遍。
这是一部充满乡愁的追怀之作。那些失去故乡的漂泊者，如风中的转蓬，从巨流河，飘到长江，飘到岷江，飘到大渡河，一直飘到了哑口海。在动荡的年代，他们看了太多的惨象，流了太多的眼泪，经了太多的生离死别。然而，齐邦媛的叙事，哀乐中节，态度平静而内敛。在她的笔下，感伤和悲情是有的，但是，更多的是对生活的挚爱，是对他人的感恩，是任何时候都不焦躁暴怒的温良，是任何时候都不歇斯底里的优雅。
一 如此感伤
二十世纪八十年代，随着“文革”浩劫的终结和文化禁锢的宽缓，台湾文学逐渐进入大陆读者的阅读视野。林海音、於梨华、聂华苓、琼瑶、白先勇、李昂等人的小说，张秀亚、王鼎钧、郭枫、三毛、琦君、杨牧等人的散文，余光中、郑愁予、痖弦、洛夫、席慕容等人的诗，柏杨、李敖、龙应台、姚一苇、柯庆明等人的社会批评和文学批评，都给大陆读者留下别样而深刻的印象。
相提而论，概而言之，由于未曾受到外部规约力量的强力干扰，由于较好地维持着与传统文化的血脉联系，台湾作家的作品比大陆的当代作品，更有人情味，语言功力更好，古典文学的因子更浓，“中国心情”也表现得更充分。即使在琼瑶的那些比较模式化的小说里，你也能感受到汉语特有的韵致，也能体验到中国古典文学的诗意情调，也能感受到中国人对世俗幸福的想象与憧憬。
至于对故国往事感伤的追怀，对父母之邦无边的眷恋，更是台湾文学的具有核心意义的主题。林海音的《城南旧事》，白先勇的《游园惊梦》和《谪仙记》等小说，余光中的《乡愁》和《乡愁四韵》，郭枫的《黄河的怀念》、《我想念你，北方》，琦君的《何时归看浙江潮》和《烟愁》，席慕容的《出塞曲》和《长城谣》，张晓风的《愁乡石》和《远程串门子》等许多台湾作家的作品，都曾叙写对故人与往事的怀念之情，都曾抒发对祖国河山的热爱和依恋。
从情绪模式来看，《巨流河》属于典型的台湾文学。沉重的漂泊感和强烈的乡愁，如浓云重雾，萦纡在这部杰作的字里行间。但是，齐邦媛年近耄耋而述往事，世事洞明，心气和平，最终能将自己的感伤、愤懑和悲恸，控制在适度的范围，始终不失“怨而不怒，哀而不伤”的中和之美。这既与她温柔敦厚的家风有关，也与她所受的学校教育分不开，——她的老师，不仅教她知识，而且从情感上，深深地影响了她，使她的情感世界既包含着“感时忧世”的广度，又蕴含着深刻、沉重的人生内容。
孟志荪先生指导学生要用心读“不幸人物的传记”，并且把自己在乱世颠沛流离的痛苦，融入到了对杜诗的讲解中，从而培养了学生在诗境中体验人生的情怀，以及在人生中感受诗意的能力：
……那时我已长大成人，又逢国难，很能了解孟老师为什么说若没时间读全本《史记》，又想读最好的，就先读司马迁写倒霉不幸人物的传记，《项羽本纪》就比《刘邦本纪》高明得多。从南京到四川这一趟千百里的流亡经验，也让我深深明白为什么孟老师教杜甫诗时，竟声泪俱下。教室里弥漫一股幽愤悲伤，久久难消。
我浸润于孟老师的诗词课整整两年，如醉如痴地背诵、欣赏所有作品，至今仍清晰地留在心中。加上日后在武汉大学朱光潜老师英诗课上也背诵了百首以上的英诗，中英两种诗选中相异又相似的深意与境界，四年之间在我心中激荡，回响。在生命的清晨融合出我这样一个人，如覃子豪《金色面具》诗句：“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。
杜甫《秋兴》诗云：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”辗转于“干戈际”的人们，是很容易因无奈而感伤，因感伤而流泪的，所以，孟志荪讲杜甫时，哭了，朱光潜先生讲华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》时，也哭了：
朱老师读到“the fowls of heaven have wings，…chains tie us down by land and sea”（天上的鸟儿有翅膀，链紧我们的是大地和海洋），说中国古诗有相似的“风云有鸟路，江汉限无梁”之句，此时竟然语带便咽，稍微停顿又继续念下去，念到最后两行：
“If any chance to heave a sign”（若有人为我叹息，）
“They pity me，and not my grief.”（他们怜悯的是我，不是我的悲苦。）
老师取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话。也许，在那样一个艰困的时代，坦率表现感情是一件奢侈的事，对于仍然崇拜偶像的大学二年级学生来说，这是一件难于评论的意外，甚至是感到荣幸的事，能看到文学名师至情的眼泪。”
自古无泪不成诗。在诗的深处，总是涌动着泪的泉水。然而，只有至情至性的人，才能感受到那泉水的温度。孟志荪和朱光潜都是有诗心的人，所以，他们因诗而动情落泪，并用自己的泪水，滋润学生心田里的禾苗，使他们也成为有温柔诗心和丰富诗情的人。齐邦媛在回答《瞭望东方周刊》的访谈时说：“文学教育帮助我更客观、深层认识人间悲苦与活着的意义。”其实，她所接受的诗化和人性化的文学教育，不仅给她提供了认识人生真谛的智慧，而且还给了她一副慈悲心肠，——这意味着能感受到人生的哀苦，能感受到他人的不幸，尤其重要的是，要知道眼泪的滋味。杜甫《哀江头》诗云：“人生有情泪沾臆，江草江花岂终极。”刘鹗在《老残游记自序》中说：“……哭泣也者，固人之以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也。有一分灵性，即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。……《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”《巨流河》也是一部哭泣之书。齐邦媛多次写到眼泪——自己的眼泪，母亲的眼泪，父亲的眼泪，那些失去家园和亲人的人们的眼泪，这既与她的“灵性”相关，也是老师影响和教育的结果，岂偶然云乎哉！
一部作品的精神风貌，最终还是决定于作者自己的气质和经验。《巨流河》的感伤情调，说到底，还是源自于作者自己的人生感受。她在少年时代，便体验到了可怕疾病的折磨，独自体验过被死亡威胁的无助感，也亲眼目睹了失去两个年幼的弟弟和妹妹，给母亲带来的巨大悲痛：
我母亲完全不能接受幼子突然死亡的事实，哭泣自责，渐渐陷入精神恍惚的状态。在传统社会，一个年轻媳妇“没事”就哭，是很不吉祥的事，她只有趁黄昏伺候了晚饭后，在夕阳余光中躲到牧草丛中哭泣。后院空地上长满了一人高的牧草，从春天雪融时的嫩绿到降雪时的苍茫，庇护着她压抑的哭声。雪融之后，她还带着我去一里路外的祖坟，仆倒在我弟弟那小小的新坟上痛哭。我记得祖坟四周种了松树，在初春的风中猛烈地摇撼，沿着老坟周围则开满了粉红色的花，在我母亲哀切幽咽的哭声中，我就去摘一大把花带回家，祖母说是芍药花。我长大后每次见到芍药花，总似听到母亲那哀伤压抑的哭声。它那大片的、有些透明，看似脆弱的花瓣，有一种高贵的娇美，与旁边的各种野花都不一样；它在我日后的一生中，代表人生许多蔓延的、永不凋谢的，美与悲伤的意象，尤其是以前那些世代女人的痛苦。
从这段文字里，我们可以看见母亲的悲苦对作者的影响，——这种影响留给她的记忆如此深刻，以至于到了耄耋之年，她依然能清晰地回忆起当时的情境，依然能用文字还原那些具体的细节和氛围。同时，从这段文字里，我们也可以看见作者不俗的文学才华。她完成了一个高难度的“文学动作”，即在朴实自然的叙述语言里，在平和舒缓的叙述语调里，同时完成描写和抒情的双重任务。清晰呈现的画面感，充满情感律动的抒情性，以及丰饶的诗意感，统统都被和谐地包容在质朴、简洁而优美的叙述语言里。她的叙述态度是克制的，但是，所获得的效果，却是强烈的，在那感伤的意境里，在那悲怆的旋律里，流荡着足以使人泣数行下的力量。在齐邦媛的笔下，我们可以隐约看见萧红的影子，——她们都写辽阔的东北大地特有的风物，都写柔弱的生命躲避不过的死亡，都写女性无助的境遇、无尽的眼泪和无边的哀伤。
从少年时代起，齐邦媛就离开故乡，踏上了漫长的漂泊之旅，自此之后，故乡便在遥远的梦境里，便在凄楚的歌声里：“我生长到二十岁之前，曾从辽河到长江，溯岷江到大渡河，抗战八年，我的故乡仍在歌声里。从东、西、南、北各省战区来的人，奔往战时首都重庆，颠沛流离在泥泞道上，炮火炸弹之下，都在唱，‘万里长城万里长，长城外面是故乡……’”这种有家归不得的漂泊感，终其一生，萦绕在作者心头，成为她内心深处难以化解的情结，难以消除的疼痛。即使成年以后，她也常常被这种强烈的漂泊感折磨着。她曾这样写她中年时期，在美国进修期间的漂泊体验和感伤心情：
……昏天黑地睡到午夜醒来，窗外竟是皓月当空，想到《红楼梦》中，宝玉醒来所见当是同一个月亮。我这个现代女子，背负着离开家庭的罪恶感，在异国校园的一隅斗室，真不知如何在此红尘自适！起身在泪水中写了一信给父母亲，叙此悲情（当时父母已年近七旬，我怎末想到如此会增加他们多少牵挂！），第二天早上走下山坡将信投入邮筒，往回走上了一半山坡就走不动了，坐在草地上俯首哭泣许久。当时心中盘旋着《春江花月夜》：“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”诗中情境。
这纯然是一个诗人的感伤。在她的笔下，有未能替“家庭”尽责的不安，有对年迈父母的体贴和惦念，也有推己及人的不忍之心和仁爱情怀，而“可怜春半不还家”的漂泊，则更使人倍感凄凉，尤难为怀。
齐邦媛在写给《第二届在场主义散文奖》的答谢词中说：“我最应该得的是世界上最资深的漂泊奖。”漂泊者的乡愁，即使到了桑榆晚景，依然笼罩在她心头。触绪纷来，愁肠百结，“固将愁苦而终穷”，这，大概是古今漂泊诗人共同的精神遭际吧。
二 如此温良
文学是离同情和怜悯最近的一种精神现象。一个优秀的作家，往往是一个懂得爱的价值的人，而一部真正意义上的文学作品，也总是包含着善良的意愿和道德性的关怀。一部规制宏大的叙事作品，如果完全没有道德视景，对善恶和是非也完全漠不关心，那么，它就很难产生持久而普遍的影响力。
