一二、诗有六义，兴居一焉，兴、观、群、怨皆是也。后世谓之“诗情”。其邻于乐者曰“兴趣”、曰“兴会”；邻于哀者曰“感触”，故工诗者多不能忘情之人也。任公有《腊不尽二日遣怀》云：“泪眼看云又一年，倚楼何事不凄然？独无兄弟将谁怼？长负君亲只自怜。天远一身成老大，酒醒满目是山川。伤离念远何时已？捧土区区塞逝川。”《元日放晴二日雨三日阴霾》云：“入春三日觉春深，隔日春如判古今。容我瞢腾行坐卧，从渠翻覆雨阴晴。拥炉永夕成微醉，袖手看云得短吟。落尽檐花无一语，百年谁识此时心？”《庚戌岁暮感怀》云：“岁云暮矣夜冥冥，自照寒灯问影形。万种恨埋无量劫，有情天老一周星。催人鬓雪摇摇白，撩梦家山历历青。今古兹晨同一概，只应长醉不成醒。”“鼎湖鸡犬不能仙，一恸龙髯岁再迁。禹域大同劳昨梦，尧台深恨重泉。斧声烛影由来事，马角乌头不计年。忍望海西长白路，崇陵草劲雪漫天。”“梦短鸡鸣第一声，明朝冠盖盛春明。家家柏叶宜春酒，处处驼蹄七宝羹。闻道天门开讠失荡，尽容卿辈答升平。官家闲事谁能管？万一黄河意外清。“故园岁暮足悲风，吹入千门万户中。是处无衣搜杼柚，几人鬻子算租庸。近闻诛敛空罗雀，傥肯哀鸣念泽鸿。金穴如山非国富，流民休亦怨天公。”“风雨吾庐旧啸歌，故人天末意如何？急难风义今人少，伤世文章古恨多。力尽当年从烂石，泪还天上莫成河。由来力命相回薄，山鬼何从觅薜萝？”“入骨酸风尽日吹，那堪念乱更伤离？九洲无地容伸脚，一盏和花且祭诗。运化细推知有味，痴顽未卖漫从时。劳人歌哭为昏晓，明镜明朝知我谁？”《奉怀南海先生星加坡兼请东渡》云：“共有千秋万古情，为谁岁岁客边城？谗言苦妒齐三士，世务宁劳鲁两生。汉月依微连海气，蛮花悱恻吐冬荣。相逢莫话中原事，恐负当年约耦耕。”“不道桃源许再来，旧时鱼鸟费疑猜。风吹弱水蓬莱近，春逐先生杖履回。万事忘怀惟酒可，十年有约及樱开。（先生以己亥二月去日本，有诗云：‘樱花开罢我来迟，我正去时花满枝。半岁看花住三岛，盈盈春色最相思。’）何时一舸能相即？已剔沈枪扫绿苔。”以上十首，所谓远托异国，昔人所悲，苏子卿之《河梁》耶？蔡文姬之《笳拍》耶？沈初明《通天台》之表耶？庾子山《哀江南》之赋耶？同时善作悲呻之语者，尚有太夷，如“残秋去国人如醉”、“忧天已分身将压，感逝还期骨易灰”、“往事梦空春去后，高楼天远恨来时”、“北风吹客忽已晚，壮岁辞人殊不回”、“兀兀只成天共醉，茫茫始信世无才”，与君之“独无兄弟将谁怼？长负君亲只自怜”、“天远一身成老大，酒醒满目是山川”、“催人鬓雪摇摇白，撩梦家山历历青”、“官家闲事谁能管？万一黄河意外清”、“劳人歌哭为昏晓，明镜明朝知我谁”，可以把臂共怀抱者。
一三、稚辛诗不多见。壬子冬月，相遇里中，皆暂归即去，故乡翻成客裹也。向之索近作，有云：“曾闻共命是频伽，啼落曼陀一树花。七字题诗犹疥壁，廿年归客已无家。远峰扫黛眉如语，旧事成尘眼欲遮。只有湖波流不尽，照人青鬓点霜华。”题云《岁丙申将去福州，留诗西湖禅壁，和者数十首。顷归自吴，沧桑换世，坏壁重题，他日又当若何根触也。丙申旧作》云：“一天离绪望吴门，彳亍湖需昼易昏。山槲叶黄词客面，水ヶ花瘦女儿魂。上方听法传清梵，他日寻诗拂坏垣。谁为慰留行不得？痴禽着意太温存。”“山槲”一联，极似放翁“断桥烟雨梅花瘦，绝涧风霜槲叶深”；“七字。一联，极似东坡“老僧已死成新塔，坏壁无因见旧题”，亦情景天然，无意遇之也。放翁之“沈沙舟畔千帆过。翦翮笼边百鸟翔”，岂故袭“沈舟侧畔千帆过，病树前头万木春”乎？“纵辔迎凉看马影，袖鞭寻句听蝉声”，岂故袭“晚凉看洗马，灌木乱鸣蝉”乎？读诗多，作诗多，不觉其然也；或异曲而同工，或貌同而心异，或前贤反畏后生，或今人不及古人。若放翁此二联，则犹未足以追踪而方驾矣。稚辛名孝柽，苏堪同怀，真难为弟者。然苏堪精悍而稚辛婉约。尝论余《扬州杂诗》云：“七绝句少变平时声调，故知风物移人，此地最宜绝句诗，渔洋老人真君之成连哉。”今附录余诗于后，不能不叹君之知言也。诗云：“诗人垂老到扬州，禅榻茶烟两考愁。犹及花时看芍药，平山堂下一句留。”“豆蔻微吟杜牧之，红桥肠断《冶春词》。最宜中晚唐人笔，此地来题绝句诗。”“斜阳红向小楼过，明月三分占最多。若道徐凝诗句恶，竹西佳处奈君何？”“废池乔木罢吹箫，何处波心廿四桥？一上平山堂上望，山真隐隐水迢迢。”“风亭彷佛半山寺，水榭依稀印月潭。认取小金山塔子，居然江北是江南。”“月白风清过露筋，梅花岭上郁孤坟。人生如此扬州死，禅智山光黯暮云。”
一四、铁崖道人《竹枝词》、《漫兴》各绝句，专学杜者。渔洋《冶春词》专学铁崖，余酷喜之，以为渔洋集中无出此数首及怀人绝句右者。今人习于沈归愚先生各《别裁集》之说，以为七言绝句必如王龙标、李供奉一路方为正宗；以老杜绝句在盛唐为独创一格，变体也，由其才力横绝，偶为短韵，不免有蟠屈之象，惟《赠花卿》、《逢李龟年》数首乃为绝唱云云。不思七言绝句和乐皆五句，其平仄相间，惟作四句，则始于汤惠休《秋思引》，亦为古《竹枝》、《柳枝》之音，跌宕奇古，何尝必如盛唐哉？必学盛唐者，王阮亭标举神韵，沈归愚墨守明人议论故耳。《花卿》、《龟年》诸作，在老杜正是变调，偶效当时体。宋芷湾（湘）有绝句二首云：“岂果开元天宝间，文章司命付梨园？诸公自有旗亭见，不爱田家老瓦盆。”“满眼余波为绮丽，少陵家法必《风》《骚》。千秋尚有昌黎老，流出昆仑第二条。”题云《人皆议少陵绝句为短，予以为少陵自不肯为人之所长。若夫古今派别，焉可诬也。杜自云：“法自儒家有，心从弱岁疲。”或辄以别调目之，是可异己，作二绝句》，可谓独见语，先我而实获我心者矣。王兰泉、翁覃溪于岭南诗人称冯鱼山、黎二樵辈，而不及芷湾。芷湾刻意学杜写景言情幽秀一路，所刻诗只见《丰湖漫草》、《续草》二卷、《不易居斋》一卷，近体居八九，语多不犹人，《湖居后十首》短古最工。世仅传其《伯牙琴台》七古一首，非其至也。
