靳以
十年前，鲁迅先生去世的消息把我从梦中惊醒了。只记得张开眼便看见河清的一双红肿的眼睛，没有什么话说，也说不出什么来，就随着他到大陆新村去了。
B和我都是第一次到那里的，可是并不觉得陌生，首先就遇到广平先生和天真的海婴，然后我们就看到安然地躺在那里的，一生和暴力搏斗，自身却因为缺乏营养而显得瘦弱的遗体。
生前我并没有时常和他相见，就是有信也都托内山书店转的，在个人的情感方面我们互相说不上爱恶。可是他的学习和写作的精神，他的待人接物的态度，还有他那不屈不挠，爱恶分明的热烈的喜和憎，都在我的心上刻下了最深的印象。他死也不放过的，是那些人民的敌人，自私的小人；他一再用爱来说服和感动的，是那些有错误的青年。他不相信天才，他不放纵浪漫的作风，他不会因为一时逞自己的高兴而使别人遭殃。他也不那么觉得自己是一个了不得的人物，在人群中用爆炸般的诗语激起听众没有着落的激情。他只是一个诚诚恳恳的文艺工作者，不因为自己抽烟喝酒便把不吃烟酒的人当作庸才，也不因为自己能写文章便自以为是天地间少有的人物；他不讳言自己心境的寂寞，那时他独自躺在地上，没有人打扰他，除开他那个不懂事的孩子海婴也躺在他的身边。他是一个人，优点远超出他的缺点的，值得人爱，值得人敬，值得人效法的，当他一朝离开了这个世界，引起我为什么生前不多亲近他的悔恨，就什么也不多想，只要我能做的事，我都尽力做了。
我们每天都去，那时遗体已经移到殡仪馆，无论什么琐碎的事都做，只要有人吩咐，只要我的心中想着这是为鲁迅先生做的，我们一点也不勉强，心甘情愿地如此，我想，对于任何一个人，我们都不会这样的。
所以，当一个人在文章里误会了我和B好像守堂的孝子般站在那里拉着灵幔，我们也并不以为忤。我还记得，当着千万个人来吊祭的余暇，我们正可以瞻仰遗容，自然地我们的呼吸就不平匀了，努力地忍着才使泪不流下来。
到了最后，我是被派定为抬棺人之一。除开我，记得还有鹿地、周文、沙汀、巴金、河清、烈文、天翼、胡风。棺木并不大，鲁迅先生的遗体也很轻，还有那个殡仪馆的专家的辅助，应该那是轻而易举的事。可是当我放到肩上，我觉得是异常沉重，我的心也异常沉重。我极其小心地迈着步子，为了使鲁迅先生不再受一点人间的颠簸；也为了使我自己不会万一失足滑倒。尤其是走着石阶的时候，我们最慢，更稳，甚至于不想使他的头向下或是向上，保持他的平躺的姿势，走在前面的，慢慢地把手抬高起来。
这样，我们平稳地把他送进了柩车。
我们就走在柩车的左右。前后的人是多的，因为无法驱散，巡捕反倒来保护了。前前后后有那么多人，我相信，只有千分之一和他生前见过的，可是他们真心地哭着，唱着歌，缓缓地走着。
到了墓地，那具黑棺又上了我们的肩头。我们一直送到穴旁，有人等在那里，平稳地放入穴中。这时，天色苍茫，快要黑了，悲痛的，低沉的安息歌声，迟缓地在空中缭绕着，紧紧地束住我的心，当我低下身去，抓了一把土投向棺上，我的泪，简直是再也忍不住了，猛然间汹涌地溢出来。
从此以后我的肩上就总像负了一个重担，我时常提醒我自己，必须小心地迈步，走一条正路，不是为自己，为了和我一同负载重担的人，为了随在我们身后的比我们年青的人。
一九四六年九月二十日
