第一章
下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，我问道：“我该怎么办？”
我心灵的回答——“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华·罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地立即永远离他而去却让我受不了，我不能这么做。”
但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心已变成暴君，抓住激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她才不过把美丽的脚浸了泥淖，他发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”
“不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。”
我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我忽然想起来，尽管我已在这里关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人。”我咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。因为我依然头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起头来。——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声哭泣，再过五分钟那么死一般的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？——你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。你易动感情，因此我估计会大闹一场。我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我错了，你根本没有哭！我看到了苍白的脸颊、暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？
听着，简，没有一句责备的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有挫伤感情或者惹人恼火的字眼？你静静地坐在我让你坐的地方，无精打采地看着我。
简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的小母羊，吃他的面包，饮他杯子里的水，躺在他怀抱里，而由于某种疏忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”
读者！我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真诚的遗憾；举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情——我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底里。
“你知道我是个恶棍吗，简？”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默无神而感到纳闷，其实我那种心情是软弱的表现，而不是刻意为之的。
“是的，先生。”
“那就直截了当、毫不留情地告诉我吧——别姑息我。”
“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然时令正是夏天，我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，于是很快便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子上，他就在我旁边。“要是我现在能毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了，”我想，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。看来我得离开他。我不想离开他——我不能离开他。”
“你现在好吗，简？”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“再尝一下酒，简。”
我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。突然他转过身来，充满激情含糊不清地叫了一声，快步走过房间，又折回来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在已不允许抚爱了。我转过头去，推开了他的脸。
“什么？——这是怎么回事？”他急忙嚷道，“啊，我知道！你不想吻伯莎·梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人，我的怀抱已被占有？”
“无论怎么说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”
“为什么，简？我来免去你多费口舌的麻烦，让我替你回答——因为我已经有了一个妻子，你会回答。我猜得对吗？”
“是的。”
“要是你这样想，你准对我抱有成见了，你一定认为我是一个诡计多端的浪子——低俗下贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的圈套，毁掉你的名誉，夺去你的自尊。你对这还能说什么呢？我看你无话可说，首先你身子依然虚弱，还得花好些工夫才能喘过气来；其次，你还不习惯于指控我，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，要是你说得太多，泪水会奔涌而出，你没有心思来劝说，来责备，来大闹一场。你在思索着怎样来行动——你认为空谈无济于事。我知道你——我戒备着。”
“先生，我不想与你作对。”我说，我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，你正谋划着毁灭我。你等于已经说，我是一个已婚男子——正因为这样，你躲着我，避开我。刚才你已拒绝吻我，你想跟我完全成为陌路人，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。要是我对你说了句友好的话，要是一种友好的感情使你再次向着我，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他：“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变——这是毫无疑问的，为了避免感情的波动，免得不断抵制回忆和联想，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家庭教师，先生。”
“噢，阿黛勒要上学去——我已做了安排。我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你——这是个可诅咒的地方，这个亚干的营帐，这个傲慢的墓穴，对着明亮开阔的天空，显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，一个真正的魔鬼，抵得上我们想象中的一大批。简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这是我的过错。我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方——尽管我拥有一个比这里更幽静、更隐蔽的老房子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那里地处森林中心，环境有害健康，我良心上羞于做这样的安排，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。那里潮湿的墙壁可能会很快从我肩上卸下她这个包袱。不过恶棍种种，恶行各有不同，我的并不在于间接谋杀，即便是对付我恨之入骨的人。
“然而，把与你为邻的疯女人瞒着你，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树旁边，那魔鬼把四周都毒化了，而且毒气不散。不过我将关闭桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的妻子——你称之为可怕的女巫，一起生活。只要给钱，格雷斯会很卖力，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来做伴，我的妻子发作的时候，譬如受妖精的启发要把人家夜晚烧死在床上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”
“先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人，你实在冷酷无情。你一谈起她就恨恨的——势不两立。那很残酷——她发疯也是身不由己的。”
“简，我的小宝贝（我会这么叫你，因为你确实是这样），你不了解你谈的事儿，你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。要是你疯了，你想我会恨你吗？”
“我确实想你会的，先生。”
“那你错了。你一点也不了解我，一点也不了解我会怎样地爱。你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，要是出了毛病，也照样是我的宝贝。要是你呓语连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，对我说来也是迷人的。要是你像今天早上的那个女人那样疯狂地向我扑来，我会用拥抱接受你，至少既起到制止的作用，又显出抚爱来。我不会像厌恶地避开她一样避开你。在你安静的时刻，你身边没有监护人，没有护士，只有我。我会带着不倦的温柔体贴，在你身边走动，尽管你不会对我报之以微笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你离开桑菲尔德。你知道，一切都准备好了，让你立刻离开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋子里再忍受一个晚上，简，随后就向它的痛苦和恐怖诀别！我自有地方可去，那会是个安全的避难所，躲开可憎的回忆、不受欢迎的干扰，甚至还有欺诈和诽谤。”
“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也有她可以做伴了。”
“你这是什么意思，简？我已经告诉你，我要送阿黛勒去上学，我何必要一个孩子做伴？何况又不是我的孩子——一个法国舞女的杂种。你干嘛把我跟她缠在一起？我说，你为什么把阿黛勒派给我做伴？”
“你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是乏味的，对你来说太乏味了。”
“独处！独处！”他焦躁地重复了一遍，“我看我得做个解释。我不知道你的脸上正露出什么令人费解的表情。你要分享我的独处，你知道吗？”
我摇了摇头。在他那么激动起来的时候，即使是冒险做个表示异议的手势，也需要有点勇气。他在房间里飞快地走动着，随后停了下来，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光从他身上移开，聚集在火炉上，而且竭力摆出安宁、镇静的姿态。
“至于简性格上的障碍，”他终于说，比他的神态所让我期望的要镇定，“到现在为止，这团丝线还是转得够顺利的，但我向来知道，会出现结头和谜团，现在就是。此刻面对的是烦恼、气怒和无休无止的麻烦！上帝呀！我真想动用参孙的一分力量，快刀斩乱麻！”
他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。
“简！你愿意听我说理吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，不顾一切地大胆放肆了。我在另一个场合见过这种情形，要是再增一分狂乱的冲动，我就对他无能为力了。此刻，唯有在一瞬间将他控制住，不然，一个表示厌恶、逃避和胆怯的动作将置我自己——还有他——于死地。然而我并不害怕，丝毫没有。我感到一种内在的力量，一种气势在支持着我。危急关头往往险象环生，但也不乏魅力，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，抚慰地对他说：
“坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说什么，不管有理无理，都听你说。”
他坐了下来，但我并没有让他马上就开口，我已经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，爱淌多久就淌多久。要是一腔泪水使他生了气，那就更好。于是我放任自己，哭了个痛快。
不久我就听他真诚地求我镇静下来，我说他那么怒火冲天，我可无法镇静下来。
“可是我没有生气，简。我只是太爱你了。你那苍白的小脸像铁板一样，神色坚定而冷漠，我可受不了。别哭，噢，把眼泪擦掉。”
他口气软了下来，说明他已经克制住了。因此我也随之镇静下来。这时他试着要把他的头靠在我肩上，但我不允许，随后他要一把将我拉过去。不行！
“简！简！”他说，声调那么伤心，我的每根神经都颤栗起来了，“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份？现在你认为我不配做你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。”
这些话使我感到难受，可是我能做什么，说什么呢？也许我应当什么也别做，什么也别说。但是我被悔恨折磨着，因为我伤了他的感情，我无法抑制自己的愿望在我制造的伤口上贴上膏药。
“我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情。这是我最后一次表达了。”
“最后一次，简！什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时要是仍爱我，却又经常保持冷漠和疏远吗？”
