她在屋子里张罗晚餐，转头透过玻璃门向外望去，便见他独自一个人在那里瑟瑟发抖。
那时候她的眼睛已经看不清楚，模模糊糊的还出现了重影，旁边的保姆帮忙弄着晚餐，秦桑只能站在边上看着，等到弄好一桌子的饭菜去叫霍瑞廷进来，她才从身后轻轻抱住他说：“西班牙海鲜饭配意式土豆浓汤，是你喜欢的。”
她其实已经记不得太多事情，包括自己的名字，以及这里是哪里。
可她还是听见了那日里保姆与他的对话，保姆说他不吃牛肉，所以她默默转身记下了，在床头柜上那个相框，也是结婚那天，两个人在社区派对上唯一的合影上，用便利贴贴住他的头顶，写上“老公”，然后再在厨房的冰箱上，用更牢固一些的胶带纸写上“老公爱吃西班牙海鲜饭配意式土豆浓汤，不吃牛肉”。
所以她一次又一次地做着相同的饭菜，几乎连续一周，只要她看到那张胶带纸，她就会下意识地去做这样的饭菜。
保姆看不下去想要提醒一下，却叫霍瑞廷给拦住了。
他还是一样默默地吃她做的饭菜，再抬起头来夸她做的好吃。
她总在心里默念，哪怕她根本就记不住什么，可她还是会念叨着与他有关的每一件小事，看不清了便让他代笔，写完信后一脸茫然地问他：“这是要寄给谁的？”
他帮她把信叠好，再装进信封，“给一个你用尽一生守候的男人，叫他永远都别来找你了。”
秦桑“哦”了一声便开始昏昏yu睡，两个人一起吃过晚饭，便开车到68号公路的尽头，沿海滩边散步。
秦桑的肚子大了，行动不是太方便，但为了生产的时候没有那么多痛苦，所以霍瑞廷总习惯在晚饭后拉着她的手带她散步。
发作来得特别突然，半夜里秦桑轻哼了一声，霍瑞廷立刻从旁边的沙发上翻爬着过来，然后联合家里的医生护士，一块把秦桑送进医院里去了。
秦桑在那边生产，他即刻便联系了洛杉矶的脑科权威，要他们在最快的时间里面赶过来，等她下了生产的手术台便开始安排动脑科手术的事情。
可是，医生来了，所有的检查也相继做了，却没一个吭声。
霍瑞廷在心急火燎中，终于等到有护士抱着孩子出来，恭喜他是个男孩。
霍瑞廷低头看了一眼襁褓中小小娇娇的身子，真是比猴子还难看，可他还是下意识地张开双手接了过来。
然后是秦桑出来，几个护士推着产床从手术室里出来，霍瑞廷便抱着孩子快速追了过来。
秦桑无比虚弱，虚弱得连话都说不出来，他伸出一只空闲的大手握住她的手时，才听见她嗫嚅着双唇道“我看见他出生了……我终于看见他从我的肚子里出来……”
他明白她又想起当初生小糖豆的情形，忍不住抱着孩子到跟前来给她看，“你很勇敢，他很健康，一切都会好的。”
秦桑怀里抱着孩子，那个小小娇娇的，对外界还没有任何抵御能力，要靠她来保护的孩子，忍不住便落下泪来。
霍瑞廷一路追着推床往前跑，抬手去揩她的眼角道：“别哭，你刚生完孩子不能哭，哭了会更看不清的。”
然后，奇迹一般的事情发生了，也不过是短短数日，等到秦桑终于可以出院回家的时候，她的眼睛已经能够看得清楚了。
她写信不再需要霍瑞廷代笔，只是多时他总不放心她一个人，不是拿本书坐在旁边陪着，便是抱着小党参在她旁边晃悠——她说，给孩子取名“党参”，简直是自带补品的节奏。她不确定自己的状况还能拖得了多久，只是希望能够陪伴在孩子身边的每一天，都能看见他健康快乐的成长，这已经是她最大的追求。
所以，再提笔去给苏楠笙写信，少了一些回忆，也没了往日的那些抱怨，更多的，她说的是洛杉矶的阳光，还有自己刚出生的孩子。
她说：“我离开京城以后才发现自己怀孕，有了你的孩子……我甚至都不知道他是什么时候在我身体里生根发芽的，等我发现的时候，他已经小小地长出一点人形，像当初我刚怀小糖豆时的样子。”
“我这一生怀过三个孩子，除却小糖豆和现在的小党参，还有一个连名字都没有的孩子。我不确定自己有多喜欢孩子，也其实从骨子里来说，我并没有多喜欢孩子。可是，当我第一次知道自己怀了身孕时，因为那是你的孩子，我竟快乐得不知所以。在我以为全世界都抛弃了我的时候，因为那小小的生命给了我活下去的希望，是她容我懂得生命的重要，我想留下你跟我之间也许是最后，也是唯一的联系。”
“后来发生的那许多事情，不管是有意还是无意的，他们都曾因为我的原因而离开了我。虽然并非是我主动抛弃，可我也从未为他们努力争取过些什么。后来的后来，当我知道自己有了小党参的时候，我觉得这是上天给我的机会，是一个契机，它想让我来做些什么。所以，我留下了这个孩子，也想让你知道，你做爸爸了，除了小糖豆以外，我们还有了别的孩子。”
“可你终究不会与我坦白你的事情，就像当年的倪封，还有唐甜甜，他们都是阿田做的，而他以你的名义。阿田已经失控，从他开车撞死三姐，从他打算活埋我二舅他们一家却故意把消息透露给我开始，为了守护苏家和你，他以及无所不用其极，他的手段已经超过了你所能控制的境地。”
“我知道你不愿意让我知道和参与很多事情，可我从十二岁的时候开始便认识了你。小语怎样我已经不想去搭理，可我相信她肚子里的孩子跟你没有关系，不为别的，只因你曾那样爱我，我知你爱着我时不会再动任何的女孩子，就像从十二岁那年开始，每一个与你牵手或是亲吻的女孩你都只为了做给我看而已。”
“既是做给我看，你便明摆着在赶我走。小语在京城藏毒的事情，我不知道这件事情算怎么回事，也不想明白个中细节，但我信你不会真的再去沾染那东西，你那样说，就是为了赶我走。既是你要我走，我又怎敢久留？”
