村庄落了一场大雪
赵志明
[作者简介]赵志明，江苏溧阳人，从事过出版、餐饮、影视等业。
《青年作家》是一本老牌纯文学读物，创刊于2002年，由文学巨匠巴金先生撰写创刊词，曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
2012年在豆瓣发表电子书《还钱的故事》《IamZ》《爱情单曲》《你的木匠活呵天下无双》等电子书，被评为豆瓣最受欢迎的小说家。2013年12月，出版第一本小说集《我亲爱的精神病患者》，获得“华语文学传媒大奖”“最具潜力新人”奖项。现居北京。
1
村庄落了一场大雪，到傍晚的时候，雪停了，但风还密密地、吼啊吼地吹着。地面一旮旯白，白雪的反光使得天以加倍的速度垂下来。
落雪狗欢喜，雪还下着的时候，能看见它们在雪地里摸爬滚打，围着草垛咬尾巴。现在它们都团在家里的某个角落不出来。它们玩耍的痕迹被风和雪抹去，雪像刚出水的豆腐那样平整，偶尔有人的脚印像一连串的黑窟窿戳在雪地里。在草垛附近，一些纤细的足印浅浅地铺开，那是麻雀的。在下雪的时候，麻雀喜欢钻在草垛洞里，等雪停了，它们偶尔会跑出来活动一下身体。天再暗下来一点，猫就出动了。草垛洞里，它们可以轻易地掏到麻雀。那时候，于雪夜的寂静中，能听到麻雀挣扎的叫声渐渐小下去。
铺盖在屋顶和草垛上面的雪看上去有点沉重，好像随时会委落挂地；地面的雪感觉就很轻盈，也许是铺得太开的缘故，也许因为它再怎么厚，被人踩踏的时候却发出好听的声音，并深深地陷下去。
冬天的这场雪，不会给乡下的生活带来什么大的变化。人们顶多提前做晚饭，吃晚饭，睡觉，而由于天也比以往暗下来得要早，所以这甚至算不上影响。他们早早地在码头淘米洗菜。因为天冷，河水早早地就开始上冻，他们根据这个揣度夜来天气会不知道有多冷，互相叮嘱晚上要早点上床，多盖一床被子。而烟囱里的烟火一到烟囱口就被寒冷激荡没了。远远地看，即使做晚饭的时间，村庄也显得冷冷清清，不像天气好的时候，家家户户烟囱里的烟能聚着升到老高，使得村庄又热闹又温暖，人气十足。
因为下雪天，因为北风大，所有的屋子都把门死死地关着，门缝处还要用草把子堵住。即使这样，风依然透过墙壁，冷飕飕地扩展开来，寒冷仿佛从屋顶上掉下来，又仿佛从死人的地下冒出来。这样的天气，饭菜出锅就凉，入口时冰凉，不能暖烘烘地填到肚子里。
这时候响起了敲门声。门是一幢三间头瓦房面东的墙壁上的门。瓦房坐落在村东头，旁边是一条路，路傍着一条河。敲门的声音听上去就像是几团被冻僵了的麻雀。
屋子里的是女人甲。她快60岁了，正往嘴里扒拉饭菜，听到敲门声，不想停止吃饭，所以嘴里嚼着饭米絮问，哪个啊？
屋子外面的是女人乙，看上去年纪也五六十了，是个丐妇，背着个褡裢，拄了根棍子，面对着门，饥寒交迫地站在雪地里。
女人乙说，可怜可怜我哦。
女人甲很不想开这个门，可是坏天气容易让人心生怜悯，她还是把门打开了一点。眼前的这个女人乙站在雪地里，煞是可怜。
女人甲问，你多大啦？
风呼呼地呛到屋子里去，天已经微微黑下来，但给地面积雪的白一打，黑幕又撑高了一点。有一家人在把鸭子往岸上赶，但可能水结起冰来了，鸭子嘎嘎乱叫，就是游不出来，于是几块砖头被扔到河里，同时赶鸭子的人“鸭滴滴鸭滴滴”地叫唤着。
女人乙也看到了女人甲身子后面的屋子里的东西。她先是看到了桌上的饭菜，接着看到被风吹偏的洋油灯的火焰。这火焰看上去很温暖，但女人乙害怕这火苗被风掐灭了，女人甲肯定也怕风使劲地灌到屋子里，所以，门只开了一条缝，同时这条缝还用身体给尽量堵上。
女人乙说，可怜可怜我哦。
女人甲说，可怜可怜，不要装可怜啦，我看你比我要年轻，身子骨也比我强，怎么就出来要饭呢？
在女人甲看来，讨饭是懒人干的活儿，更何况现在假乞丐多得很，一到冬天，一天能有十几个乞丐上门，女人甲很讨厌这些装出一副可怜相的人，认为人能够自食其力却出来讨饭是没有骨气的。
但女人乙还是说，可怜可怜我哦。好像别的话她已经不会说。这是这个傍晚唯一向她打开的门，所以她使劲往屋子里看，被正在变凉的饭菜所吸引，甚至连女人甲的问话也有点听而不闻。
女人甲再次看着女人乙，心想，她肯定比自己小，但看上去可怜巴巴，不像是装的。她也应该是一个母亲吧，有自己的孩子。她出来讨饭孩子怎么同意的？她怎么会不顾及孩子就出来讨饭？肯定是活不下去才出来讨饭。如果能对付着过日子，谁想出来讨饭呢？
女人甲问，你有孩子吧？
女人乙被这个问题问得愣了一下。孩子？她用舌头舔舔发苦的嘴唇。当然有孩子了，和你一样，我也是个母亲啊，只可惜我这个母亲没有你这个母亲的福气。她羡慕地看着屋子里，火苗还在闪来闪去，屋子里的东西有点扑朔迷离。
女人乙近乎哀求了：可怜可怜我哦，给我一点饭菜吧，我还要赶到歇夜的地方。她把一只塘瓷盆递上去，这只瓷盆和捏着瓷盆的手指一样冰冷。
女人甲还想说什么，但她突然把门开大了一点。她说，你进来吧，里面暖和一点。
这时候唤鸭子的声音突然灭了，想是鸭子们终于爬上岸进窝了。雪被静静地散发寒光，北风仍然四下里横行。
屋子里其实暖和不到哪里去。女人甲说，这样吧，我把菜热热了你再吃。女人乙局促地坐在板凳上，却忍不住打量屋子，看得出来女人甲是一个人住着，所以里面东西难免简单和冷清。
女人甲说，你慢慢吃，不急，晚上可以在我这里住上一夜。
女人乙说，你让我进来吃饭我已经记着你的大德了，再让我住在这里，怎么可以呢？
女人甲说，我看你也不像是一个坏人，住一夜也没有什么关系。反正家里的这张床很大，两个人睡也不显挤。这床还是我结婚的时候置下来的，用的是椐木，做工也好，所以到现在也没有蛀朽。孩子们都说要扔要扔，但我舍不得。这床睡着踏实啊。而且讲实话，年纪大了换床我也忌讳，换新床睡不长。
除了床，女人甲保留着许多年代久远的家具，木箱、五斗橱、纺车，还有摇篮。年轻的女人甲习惯将纺车放在摇篮旁边，一边纺线一边照看孩子。那时候她肯定心里甜蜜，一些歌谣涨满她的心房，再从她的口里流出来。现在她已经记不起来那些韵律，只晓得孩子从摇篮跑到地上，在地上一个劲地长啊长啊，让人按捺不住地欢喜，后来就忧伤起来。成长从来就是这样，被人期望却不受控制。相反，一些俗语却让人难忘，如：西风西风凉凉，有了老婆不要娘。又如：靠男靠女，鼻头朝北。再如：养大他的人养不大他的心。
女人乙也开始跟女人甲倒苦经：儿子倒是很好，就是穷。逢发大水，地里收成不好，不想连累儿子，不想每天看到儿子愁眉苦脸，咬咬牙就出来了。我活到这么大年纪，也不怕丢人现眼了。
女人甲就叹息一声，呆呆地望着洋油灯的火苗出神。那边女人乙已经吃完饭，很利索地开始收拾碗筷。女人甲回过神来，忙说，不用你来不用你来。女人乙则说，应该的应该的。除了这有点生分的客气，女人甲和女人乙就像一对姐妹。女人甲坐在灶门口烧水，女人乙则用热水刷洗锅碗。她们的身影都有点枯干落寞，火苗一荡一荡的，她们的身影有些微的晃动。
等到睡觉的时候，女人乙执意要弄稻草打个地铺睡。女人乙是觉得自己衣服脏身上也脏，睡床不好意思。女人甲说，这么冷的天气让你睡地上不是害你吗？女人乙说，我只要有捧稻草就不会冻着。
2
为了增加自己话的说服力，女人乙跟女人甲说了一个乞丐和一个财主的故事：
从前啊，也是一个大雪天，就跟今天这雪差不多大。一个很有钱的财主老爷在外面看到一个乞丐，在雪堆里冷得一个劲地发抖，脸一旮旯白，嘴唇子都发乌发紫了。财主老爷自己穿着厚实的好衣裳，鞋子走在雪地上也不进潮，戴着暖和的帽子，耳朵也用东西捂起来。就算这样，他还是觉得自己冻得脚都要掉落了。他想，这个乞丐到了明天肯定要被冻死了。但是乞丐可不同意这样的看法。他就跟财主老爷赌东道。这个东道是这样的，财主老爷给这个乞丐两捆稻草，这个乞丐就靠稻草在雪地里呆上一夜。如果乞丐到天亮还活着，财主老爷的家产就都要归给这个乞丐。按理说，这个赌注太大了一点，可是一来呢，财主老爷是一个很自信的人。他认定的事情，就是几头牛也不能把他拉回头；二来呢，这个乞丐摸到财主老爷的性格，是要存心夺骗财主老爷的家产了。结果自然是那个乞丐赌东道赢了。财主老爷遵守诺言，把一切都给了乞丐，自己变成了一个穷光蛋。变成穷光蛋的财主老爷反倒认识到了自己以前的好多缺点和坏处，下定决心要好好做人。
而那个乞丐，空手套白狼得了这许多的家产后，就过起了大手大脚的日子。因为啊，他从来没见过这么多的钱，总觉得这么多的钱他几辈子也用不完，更何况这钱又是蒙骗过来的，花起来更是不作罪孽，却不晓得就是家里有金山银山，也会坐吃山空的。还没有几年的工夫，这份家当就被他败尽了，他又要重做回他的乞丐了。而以前的那个财主老爷经过自己的一番努力，又积累了一定的家产。乞丐知道了这个消息，就再去找财主老爷，想要再赌一回。许多人都劝财主老爷不要答应。财主老爷呵呵一笑，说，就遂他的心愿让他再赌一次。依然是选了一个大雪天，依然是两捆稻草，乞丐满心以为能让财主再上一回当，却不晓得以前他能在雪天雪地里靠两捆稻草捱一夜的冻，是因为他那时候冻习惯了，是一把冻骨头；而经过几年的好日子，他的身体已经抗不住那种寒冷了。所以在夜里，他就抱着稻草被冻得铁石般硬，没有气了。
女人甲说，你真会说古经。等你说到那个乞丐要跟财主老爷再赌东道的时候，我还真怕财主老爷会再输掉呢。
女人乙说，要是那样的话，也就不是古经了。那样人人都要学坏乞丐的样，个个都盼着天上掉大饼，而且还要掉到嘴里头，不用手捡，不会做好人学好样了。
女人甲说，以前我的死鬼老头子也会说古经，现在一点也记不起来了。
3
女人甲让女人乙睡床，女人乙还是不肯，说自己脏。
女人甲说，要说脏，我也不比你干净到哪里。年纪大了，天气又冷，我也是有个把月没有洗澡了，年纪越大就越不活络，好多事情都要依靠人，自己是做不来了。而且我还有个毛病，就是急尿。离马桶稍微远一点就会急在身上，裤头要三天两头地换，就这样，身上一股尿臊气跑不掉，平常都不好意思跟人太接近的。
女人乙说，那要去医院看看啊。
女人甲说，也不是没看过，就是看不好。因为这个毛病，所以哪里也不想去，怕孩子嫌弃。女人乙说，老话讲，是男女就不能嫌娘丑，你是太知趣避嫌了。
女人甲说，这倒也不是，我是怕要等到孩子们真嫌弃的时候就晚了。
这样说了，女人乙也就不好意思再坚持睡地铺。两人一个人睡一头，两床被子上面还铺上棉衣，重是很重，但一点暖意也没有，就像铁一样。女人甲一躺下身体就缩起来，像半个括号，女人乙是另半个括号，不是相对的，而是相背的。沿着她们的背脊梁，寒意列队横穿被窝。要等很长时间，被窝里两个年老的身体才能孵化出一点暖意。而要到后半夜，她们的脚才能回暖。那时候雪被开始冻结，雪被收缩的声音像轻微的磨牙声。不时会有一团一团的雪扑索索地从树杈落到地面。风仍然肆意拍击寒夜里岛屿般的屋舍。
4
女人甲有一个收音机。这个收音机也是一件老古董，有好多年了，不知道坏过多少次。每坏一次，女人甲就把它拿到镇上修电器的人那里修，光修的钱就能买好几台新的了。女人甲是用习惯了这台收音机，它的开关按钮，调节声音的按钮，还有它的位置感，女人甲都已经熟到不能再熟，所以有了感情也毫不奇怪。上了年纪的人睡眠开始减少，但晚上除了床也没有别的地方可呆。女人甲通常要听上好一会，有时候小半夜，有时候大半夜，有时候就是整一夜。有节目的时候听节目，虽然听不大懂，等到旋不出台来的时候，就听那兹拉兹拉的电流声，好像那也是一个人在说话，好坏也能解闷。
这个晚上，女人甲照例摸索着打开了收音机。在空阔的黑房间里，收音机里面传出来的声音也显得很冷，好像也覆盖着雪啊霜啊冰啊。
女人甲说，我平常每天晚上都要开收音机，不开收音机我就睡不着，那样太冷清了。以前孙儿孙女也会来陪我睡，贴皮贴肉的，心里感觉很踏实。再大一点就不近你身了，把你一个人孤零零地扔在这里，晚上睡不着也没人问一下。有时候我真害怕某一天晚上我会突然死掉，死的时候身边一个孩子也没有。那样的下场我想了不止千遍了。
