登陆注册
16289500000008

第8章 陈衡哲:笑隐寒林里(4)

对此,夏志清评说:“我认为影射了陈、胡二人不寻常的关系,至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕。”他甚至说:“胡、陈二人可能没有通过情书,但《洛绮思的问题》本身就是一封莎菲表明心迹的情书。”苏雪林认为:“衡哲回国后,撰写了《洛绮思的问题》,是否写她单恋胡氏隐秘的心事,我们不知道。对于人家隐秘心事,乱加附会,是不应该的。”

相思归相思,三个朋友间相安无事。陈衡哲曾用“金坚玉洁”来形容他们的友谊。但毕竟他们是名流,是名流就难免有绯闻缠身。

1934年《十日谈》第26期的《文坛画虎录》专栏上,发表了“象恭”写的《陈衡哲与胡适》一篇短文。文章说陈衡哲要与胡适结成永久伴侣,胡适拒绝了,然后把她介绍给任鸿隽;陈衡哲、任鸿隽婚后感情一直淡淡的。

此文引起轩然大波,让三人颇为难堪。胡适写信给《十日谈》编辑部用事实来加以批驳,(此信先获得陈衡哲夫妇过目并同意),并要求杂志向他们三人公开道歉。

当时胡适辟谣道:

在留学时代,我与陈女士虽然只见过一面,但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱,使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为,第一,我们那时都在青年的理想时代,谁都不把婚姻看作一件重要的事;第二,当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的,所以没有一个人敢去碰钉子。她与任君相识最久,相知最深,但他们也没有婚姻之约。直到任君于1919年第二次到美国,陈女士感到他三万里求婚的诚意,方才抛弃了她的不婚主义,和他订婚。

虽然有此澄清,但仍有人猜测。甚至有人拿胡适的女儿“素斐”来“索隐”、“考证”。比如胡适的学生唐德刚,就是其一。他说:“素斐者,SOPHIA也,‘莎菲’也!‘为念绿罗裙,处处怜芳草!’”

后来,素斐夭折,胡适还写作了一首《素斐》的短诗。并且是“一面写,一面哭”。唐德刚说,这是一首“缠绵悱恻的一石双鸟,悼亡、怀旧之诗”。

夏志清也说说:“任氏夫妇一直是胡适的至交,也是他事业上最亲信的左右手,他对任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻想的。但任、陈婚姻如此美满,胡适自己家里有个病中不准他看书、写诗的老婆——相形之下,他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀,给自己的女儿取名素斐(SOPHIA),虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情,至少也希望女儿长得像瓦莎学院优秀生莎菲一样聪明好学,而一点也不像她生母那样的庸俗。德刚道破胡适为爱女取名用心良苦这一点,实在令人心折。”

由此可见,无论胡适如何否认,他和陈衡哲的绯闻终是不能洗尽的。是耶非也?任由后人说。所谓名士自风流,作为后人,我宁愿相信他们是有故事的。因为,这一点也不伤害他们的美,反而为那段历史增添一道耐人寻味的风景。

精微的母职

上世纪三十年代,陈衡哲的写作和学术事业蒸蒸日上,但就在此时,她突然辞去北大教职——回归家庭,做全职妈妈,全心相夫教子,培养三个子女。

她是新文化运动中脱颖而出的新女性,无论是文学才华还是学术前途,都给人很高的期待。她突然抽身而去,实在令人费解。这是为什么呢?

如果联系她的出身和思想,就能理解她此番决定的顺理成章。

陈衡哲出身于旧式封建官僚家庭,虽然她曾积极地反封建,反对包办婚姻,走出大宅门,上学、出国留学,积极“造命”,把自己打造成了站在时代的前沿的新女性。她的成功令当时无数女性向往崇拜。但是,这是否意味着,她从此与传统道德和传统的女性生活方式说再见了呢?

事实上,她永远不能否认家庭对自己的深刻影响。她从小深受家学熏陶,书香世家使她饱读诗书,家族的私塾教育让她打下扎实的国学功底,母亲的才华和教育影响着她的成长……这些是陈衡哲才华的发源地,她怎不明白?越是走遍世界,饱学西方文化,她越是感觉到祖国传统文化和家族教育的力量。而传统女性的道德操守和生活方式,从某种角度说更适合女人天性,相夫教子,夫妻各有分工,更有助于家庭和谐和子女教育。

她是新女性,但并不否定传统。

30年代,在女性解放的潮流下,陈衡哲也写过一本小书。此时,她已婚生子。出乎人们想象的是,她的观点远没有一些女权主义者的激进或偏激。相反,她是温和的。她主张男女平等,但不敌视男人;她主张女性自立自强,但反对动辄从家庭叛逃出走的过激行为,她并不欣赏那些“娜拉”。她说:“倘若连孩子洗澡这样的事情,都要让爸爸放下手中的书,跑去连哄带劝,那么做父亲的也就太累了,做母亲的也就太不称职了。”

陈衡哲提倡妇女解放,实现自己的社会价值,但不能因此丢下家庭的责任和价值,最好二者兼顾。但如有矛盾,女人还是应以家庭价值为重。妇女解放,不该是为了所谓的个人价值,不顾丈夫和家庭,去自求多福,孤立地对抗家庭和社会。

她认为,女人通过提高自身素质,实现与男人平等相处,给丈夫、子女、家庭乃至社会带来健康、良好的影响,形成多赢,是理想的追求。

在这里,我们看到新女性陈衡哲对传统女性美德的保留和坚持。此时,陈衡哲已结婚生子,阅历思想相对成熟,早已不是当年那个年轻气盛、充满理想主义的狂妄小女生了——她已经是一个成熟而有魅力的女人了。她认识到女人的天性和魅力所在,认识到女性应在社会和家庭中扮演一个什么角色。女人在社会角色和家庭角色中的平衡最重要。

她自觉践行自己的观点,自觉承担家庭“重任”:在家里,她完全“主内”,甚至很“独裁”、“专断”。而他的丈夫任鸿隽,也十分欣赏并成全她,乐得家中事一概不管,自己专心学问,甘心做一个“惧内”男人。这种女主内男主外的和谐,实在是家庭兴旺发达的基础。

一件事情,直接刺激了陈衡哲,让她彻底决心放弃自己的事业,回家相夫教子。那就是胡适女儿素斐的夭折。

1925年,胡适年仅5岁的爱女素斐不幸夭折。当时胡适忙于事业,无暇顾及家里。而他的妻子江冬秀,也许还在因胡适出轨而生气呢,成天坐在麻将桌边“磊长城”,对孩子们照顾不周,以致女儿亡故。也许正因了此因,胡适的幼子胡思杜也不大争报导,不学无术。后来竟走上背叛老子的道路,最终为政治所用,悲惨自杀。这是后话。

爱女夭亡,胡适痛心不已。为了慰藉胡适夫妇,陈衡哲夫妇特意带着自己的一个女儿过来,认胡适江冬秀作干爸干妈。

但经过此事,陈衡哲更加意识到母亲在家庭中的重要性。不只是抚育,更有家庭教育的责任。所以,她在谈到自己回家的决定时说:“我猛然悟到母亲是文化的基础,精微的母职是无人代替的……当家庭职业和社会职业不能得兼时,则宁舍社会而专心于家庭可也。”

家对女人更受用,但家需要女人付出更多,女人对家的作用无可替代。作为妻子和母亲的价值,比作为一个女强人的价值,也许更符合女性自身的要求。

陈衡哲在事业巅峰时回归家庭,用她传统而温婉的姿势,做出既合理又聪明的选择:她明白自己的阵地在家里,必须守住。至于社会名利,她早已淡泊。与其为无谓的名利像男人一样在社会上打拼,把自己和家庭搞得不伦不类,不如努力做一个优秀的妻子和母亲来得更有价值,更适合女人。

陈衡哲辞职后,退出社会舞台,全心相夫教子,把三个孩子的家庭教育全部承担了下来。与胡适没有文化的妻子江冬秀相比,陈衡哲饱受中西文化教育,集作家与学者于一身,自然更能在家庭中得心应手,她更有能力做好。为了家庭和孩子,牺牲自己的事业,这才是真正的贤妻良母。

事实上,她是这么做的。1937年抗战爆发后,47岁的陈衡哲与其他很多文化人一样,过着难民生活,“流离转徙”于香港及川滇两省。抗战胜利后,除偶尔发表些文章之外,只在1945年受美国国会图书馆之邀,去美国担任指导研究员一年半,其余时间都给了老公孩子。

退身家庭后,陈衡哲与胡适的通信也大大减少,仅有的几封,谈的也是家庭教育。

解放后,面对新形势,陈衡哲更加低调了,只想安静生活,不问世事。她女儿“解放后,我母亲由于年老体衰(患有严重的消化道疾病及白内障),没参加任何社会活动。只在家料理家务,读大字线装古书,借以消遣。她是上海市政治协商委员会委员,但由于多病,未曾去开过会。”她的这种选择更是聪明的,否则她受到的冲击恐怕更大。

陈衡哲回家相夫教子,不是消极的倒退,而是她的又一次创造,结果丰硕:丈夫任鸿隽成为著名化学家,孩子们学有所成:长女是哈佛大学博士,宾大教授;儿子获美国地理学博士,也在美国大学任教;次女毕业于美国瓦沙女子大学,为照顾双亲回国,任教于上海外国语学院。一门五教授,传承了书香门第。

同类推荐
  • 历史上的玄奘

    历史上的玄奘

    本书依据《大唐西域记》和《大慈恩寺三藏法师传》史料,吸收了现代玄奘研究成果,采用记实文学的笔法,描述了玄奘的人生经历,对相关的佛教知识、历史地理知识作了必要的介绍。
  • 花木兰精神

    花木兰精神

    一千个人心中有一千个哈姆雷特,一千个人心中也会有一千个花木兰。花木兰精神在不同的时代里,在不同的语境中,在不同人的心目中,都会得到不同的解读。但是,高贵的品质总会有恒定的价值,时代的变迁、环境的变化并不会阻止优秀的女性在花木兰身上找到自己所需要的那种精神。花木兰,也许就是她们心中的另一个自己。《花木兰精神》的作者是曹荣。
  • 比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    呈现在大家面前的这本传记并没有十分完整地描绘出比尔·盖茨的全貌,却是尽量全面地写出他作为一个普通人的成才经历。走向成功的道路是漫长的,充满荆棘的。比尔·盖茨白手起家,经过几十年的奋斗,终于取得了成功,文字可以记下这些事件、却不能表达个中辛酸。他成长中的挑战,他创业过程中的波折,这一切都造就了一个活生生的英雄形象,也同样给了我们很大的启发。现在就让我们带着这些疑问走近比尔·盖茨,来了解这个伟大人物不平凡的经历吧!
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 华人十大科学家:华罗庚

    华人十大科学家:华罗庚

    华罗庚(1910.11.12—1985.6.12),世界著名数学家,是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。1910年11月12日,出生于中国江苏金坛县。1985年6月12日,因心脏病突然发作,于日本东京病逝。国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”、“怀依—华不等式”、“华氏不等式”、“普劳威尔—加当华定理”、 “华氏算子”、“华—王方法”等。《华罗庚》由李景文编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《华罗庚》记述了华罗庚的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
热门推荐
  • 未来归途

    未来归途

    玛雅文明预言,2012年12月21日是世界的末日,下一个黎明将永远不会到来。为了躲避这场灾难有人发起了“末日之旅”计划,他们选择了离开地球这个他们曾经的家园而去寻找他们所认为的永世的天堂。他们成功了,他们以一种人们难以相信的方式离开了地球飞向了外太空。他们会到达一个怎样的世界?人类为什么屡屡遭到其他种族的侵袭?真的有人可以在几千年后复活么?永生真的存在么?人类能够战胜比自己强大的万兽么?他们还能找到回家的路么?一切将在这里揭晓。
  • 死亡便利店

    死亡便利店

    我的女朋友阴年阴月阴时出生,在一个二十四小时便利店上班。超市接连死人,闹鬼。女朋友坚持站好最后一班岗,我陪她一起。我半夜昏迷,一早醒来,女友失踪……我没想到,我的人生轨迹就此而改变。超市老板低价把超市转让给了我,我签下的地契,竟然是一张鬼契!
  • 天源世界录

    天源世界录

    时代在变更,历史在改变,这个世界将会迎来新的纪元!一个最辉煌的世纪,在这个纪元中,最强七人得转世,将会重新捏造这个世界。最强的第七世,生死掌握在他的手中,将带领其他六圣,平定这个混乱的世界,种种奇遇,天大的气运,让他成为了超越先辈的存在,他将开创属于自己的时代…………
  • 网游之另类大神

    网游之另类大神

    什么是大神,高贵冷艳?霸气万分?但是也有可能那些披着大神光环的玩家就是普通人,可能崩坏,可能跳脱,可能逗比,大神其实也不是那么的高不可及。小白女主遇见另类大神,爆笑故事开始了。
  • 钻石总裁的甜宠娇妻

    钻石总裁的甜宠娇妻

    他,国内商业领域的帝王,冷酷无情,却对她百般宠爱,死心塌地;她,孤儿院长大,单纯善良,却对他患得患失,越爱越挣扎;这是一场爱情,也是一场博弈。一场车祸,让她失忆也收获了一场意外婚礼,成为他手中的天使,集万般宠爱于一身。甜蜜的爱情却稍纵即逝,原来她只是双胞胎姐姐的替身!这个男人对自己的爱都是因为姐姐,而不是因为她!
  • 灵王

    灵王

    一夜之间家族惨遭灭门,仅少年一人逃出生天,火灵为友,公主为伴,肩担血海深仇,且看一代灵王如何纵横天下!
  • 武道封神

    武道封神

    武道一途,如逆之舟,不进则退!沧海大陆,少年叶川懵懂出世,两世为人,为求自保,不断攀登武道一途巅峰境界,脚踏虚空,绝世封神。功法、灵器、扮猪吃虎……咱一样也不能少。
  • 腹黑校草的黑萌甜心

    腹黑校草的黑萌甜心

    她是黑道老大的女儿,便是黑道的公主,黑道的继承人。她在外人面前是个萌妹子,她在黑道里却是个女王。她受父母之命前往圣宇学院,为的就是将威胁黑道的白道老大杀掉!只是一个不小心,她成为了他的未婚妻。她对他说道:“娶我得需要心理准备,我可不是什么好惹的人物哦!”他轻轻一笑,说道:“也不过是只小野猫而已嘛!”看他如何将她吃得死死的……
  • 宇掌乾坤

    宇掌乾坤

    这里不仅有修仙者,武者,还有魔法师,斗者,龙骑士,天使等等......一个由天才沦落为废物的少年,受尽他人冷嘲热讽后,怒指苍天。无意间获得仙界大能‘李冉’之传承,再次开启他的修仙之旅。且随我一起看他如何在这充满血腥风雨的修练界逆天而上!.......仙之极,掌乾坤;道之尽,创万界!
  • 我错过了你,是为了遇见谁

    我错过了你,是为了遇见谁

    爱情没有值不值得,只有我愿不愿意。辅导员老师和学生的爱情长跑,等你三十而立,我刚好功成名就,你已经过了一个人兵荒马乱的青春,余生的风雨由我来替你挡。