第一天
我们从新兵团刚分到连队第三天，指导员便给我、阿光、亚晴、周飞四人一个特殊任务，给一个人站岗，两人一班岗，每班岗半天。
去之前，我们并不知为谁站岗，指导员一脸严肃地交代我们一定要时刻在岗，不要和“那人”多说话，否则就严肃处理我们。我们才知道这任务非同寻常，指导员竟把这重要的任务交给我们四位新兵，我们四人心中涌出一种神圣感。
我们站岗的地方在通讯营后面一个小平房里，这原本是一个小仓库，比我们五个人的宿舍还大一些。房间没有窗户，只有两扇大铁门，铁门的左侧还留有一扇小门可供我们出入。打开小门，一股呛人的烟味袭来。房间正中间被一道钢筋隔开成内外间。外间有一张小木桌，还有两张单人椅子。里间有张折叠钢架小床，“那人”是一个胖子，他懒懒地躺在上面。
“那人”身穿冬常服，从他佩戴的志愿兵肩章上看，我和阿光在他面前还是个新兵蛋子。“那人”穿戴并不整齐，上衣有两个扣子没扣，第三个扣子还扣错了位置。一头卷发乱得像草窝，一脸络腮胡子像钢刷，两眼通红，初看，样子有点吓人。“那人”见我们进来时，慢慢起身坐在床上，发现扣子扣错了，赶紧解开重新扣上扣子，脖子上两粒扣子他依然没扣上，敞着。这时，他从床下拿起一个军绿色搪瓷缸朝我们递过来：“小兄弟，帮忙给我倒杯水。”听他沙哑的嗓音，再看他脱水的嘴唇，我开始同情这个胖子。但我们记住指导员的交代，不和“那人”说话，只给他倒了一杯水后，就再也没理他。我们干巴巴地坐了一上午。晚上，亚晴和周飞回来说，他们也干巴巴地坐了一下午。
第二天
早餐后，我和阿光又去站岗。“那人”和昨日一样，很懒散地躺在床上。我们四个新兵只负责白天岗哨，夜晚由警卫连哨兵负责。见我俩进来，“那人”又递过搪瓷缸向我们讨水喝，我们仍旧冷冷地给他倒杯水。喝过水的胖子来了精神，开始和我们拉呱儿，我俩不理他，他却不管我们态度如何，只顾说下去。从他的“自我介绍”中，我才知道“那人”原来是后勤连队的一名司务长。每个连队都有一名司务长，司务长一人掌握着全连上百人的口粮，连队的油盐柴米，小到一粒味精，都归司务长掌管，司务长是每个连队的大管家。
“那人”长我们几岁。喝过水的“那人”，举着水杯对我们说起喝水的话题，他说小时候农村老家特别穷，大饥荒时，他亲眼见家里大人啃树皮、吃树叶，偶尔还吃观音土。村里许多人都饿得浑身浮肿。他还小，没吃这些，每餐能吃上麦麸饼或粗糠饼，但这东西糙，难以下咽。就这个，他还是吃不饱，大人们已尽力，每餐勉强给小孩子一个饼已倾尽所能。一个糙饼在肚子里不占地方，肚子依然饿得咕咕叫，就拼命地喝水。只要一饿就拿水瓢舀水喝，一大瓢一大瓢地喝。那时候的山泉水冷，但喝起来甜。兄弟几个每次都开展喝水比赛，咚咚声响，把肚皮灌得像蝌蚪一样，咣咣的，走起路来一晃一晃地响。那时，饿的第一感觉不是饿，竟是渴，感觉肚皮消下去一点，大家就觉得渴，就会又拿起水瓢舀水喝。这样一段时间下来，大家的肚皮都变成透明的，整个肚皮就像一块透明玻璃一样，大家都能看见肚皮上交错纵横的血管，几乎就看见了过度膨胀的胃，它像一个灌满水过度膨胀的汽球一样，不断地在肚皮里晃荡着。走起路来，整个肚皮就像一个甩开的呼啦圈，有一股向外的力，总朝外甩，人走起路来就摇摇晃晃，像一个即将倾倒的陀螺，晃得头晕目眩的。
第三天
我也来自农村，有关饥饿的记忆虽不及“那人”深刻，但小时候我也挨过饿，他昨天和我们说起喝水的记忆引起我的极大兴趣，这天一上岗，我就期待他有更精彩的故事。果然，“那人”见我给他端过一杯水后，又开始了他的讲述：
后来，看见隔壁邻居有一个小哥哥，他手里拿着一叠叶子在吃。吃之前，他先从身边的小竹筒里抓一个什么，放在叶子里，像包饺子一样卷起来，塞进嘴里，闭上眼睛不断地咀嚼起来，然后停顿一下，向下一使劲，喉结动了一下，就咽下去了。看不出是好吃还是难吃的样子，他没有任何表情地向我们展示了吃或者是吞咽的过程。我和哥哥走上前去，他一只手紧紧捂住竹筒，不让看。哥哥一抢，竹筒不小心倒了出来，天哪！一条条会爬动的虫子全都撒在脚下，绿的、黄的，啥都有，每条都有半指大，还有十几条虫子在不断地爬，看得我一口酸水涌上喉咙。哥哥惊讶地指着地上的虫子问：“阿东，你敢吃这个？”
阿东没吱声，他赶紧把地上的虫子一一抓回竹筒里，待我们走开，他依然用叶子包虫子，像吃饺子一样塞进嘴里，然后闭上眼睛不断地咀嚼起来，再停顿一下，向下一使劲，喉结动一下，十几只虫子就被他一一咽到肚子里去了。直看得我哥俩儿目瞪口呆，一阵阵反胃。从那以后，我们无论是睁眼闭眼，眼前总是出现阿东吃虫子的情景，有时觉得恶心，但看阿东吃得毫无表情的样子，又不敢确定。几次想问阿东——好吃吗？但看他那不说话的样子，知道问不出来，就不问了。终有一天，哥哥带着我一块儿去找虫子。这些虫子也不好找，附近能找到的可能都让阿东抓去了，我们到山脚下找，结果在一棵栎树下抓到一只虫子，比阿东抓的虫子两倍大，有小指大。是只黄绿相间的虫子，哥哥用树叶包着递给我，我不敢吃，他也不敢吃，最后，我们把这只虫子分成两半，各摘一片菝葜（客家话俗称：马甲子）嫩叶子，像阿东那样包饺子一样，闭着眼睛吃，都不敢细嚼，眉头皱得紧紧的。
“那人”看我俩听得发呆，竟有些得意起来，他不往下说了。我们急着问：“啥味？”
第四天
和昨天一样，我们一到岗就急催着“那人”讲昨天中断的故事，他知道把我们胃口吊足了，他一点也不着急，喝过水后不紧不慢地开始续接昨天的故事：
第一次吃虫子，一入口就感觉有些微苦，还有点腥，但没细品，说不清那是什么味，紧接着一阵恶心，哥俩儿狂吐，连胃里的水都吐出来了。后来，我们不死心，又抓了一条虫子来吃，就感觉没那么腥了。
“那人”说，人最困难的是第一次，第一次尝试后，后来，他和哥哥就变得和阿东一样勇敢了，抓来什么虫子都敢吃。再后来，村里越来越多的小伙伴都来抓虫子吃，大家开展吃虫子比赛，村庄周边的虫子都被我们抓光了，就跑到山上抓。我们不但生吃，也有用火烤着熟吃，最好吃的是有一种叫笋龟的甲壳虫，有拇指大，烤熟了非常香。那些硬壳的虫子是要烤过才好吃，软体的不好烤，一烤就焦，还像阿东那样，用叶子裹着吃。
很快，虫子就抓不到了，就有人开始挖蚯蚓吃。还是阿东带的头，他第一个用手指拎着，直接放进喉咙里，看得真恶心。但真壮胆吃时就不恶心了。何况大家在一块儿吃，人多，胆气就壮，谁也不甘当胆小鬼，凡事只要有人带个头，就会有一群人效仿，带来群体效应。人的胆就是那样练出来的。从那以后，我们什么都不怕，遇上什么吃什么，遇蛇抓蛇，遇蛤蟆抓蛤蟆，啥都吃，通吃。你们知道生吃青蛙是啥感觉吗？“那人”又向我们卖起关子。我们又没尝过，咋会知道那感觉。看我们一脸茫然，他又得意起来，继续向我们讲述吃青蛙的感觉。他说，开始抓到小青蛙，大家放在手掌心上，使劲空拍几下，它就晕过去了，放进嘴里生吞，慢慢滑进去，那过程很缓慢。后来再抓到青蛙，大家就不拍它了，张开嘴，捏住它的两条后腿，一放，它使劲一跳，就进去了，从喉咙一直到胃里，它至多五下就到站了。到站以后，它立马会感觉到一锅温水在等它，它开始还畅游几下，你能感觉它在你肚里上下左右，不断地撞碰，酥酥的，麻麻的，百爪挠心一样，很快，它就不动，一切又平静下来。那感觉，开始有点怕，后来就成了一种乐趣了。
第五天
虫子的故事讲完了，这天我倒不急着催“那人”讲新故事，他递过水杯我俩都故意不理他，我们要把昨日的尊严找回来，要知道，“那人”还是被我们看管的对象，我们就是要杀杀他那得意的样子。“那人”只好好言相求，看那可怜巴巴的样子，我们才给他倒水喝，他也不再卖关子，接着就讲开了故事：
后来上学了，终于能勉强填饱肚皮了，我们就不吃虫子了。我们渴望吃糖，吃一种筋糖。货郎会经常挑来卖，圩里的小店也有。但我们没有钱，闻到那甜味就流口水。
那次上学途中，我和我哥路过一座庙。那是一座很小的庙，庙里供着三尊神仙，一个红脸坐中间，一个黑脸拿刀站在他右边，另一个白脸拿印站在他左边。那时我们并不知道这三尊神仙叫啥名字，他们跟前都有一个香炉，石头雕成的大香炉，炉上插满香脚，上面落满厚厚一层灰。哥哥领着我走上前去，我以为他要烧香，却没有，他轻轻刮去炉边上那层灰，再一吹，我们便看见一些硬币。壹分、贰分、伍分面值都有。不多，十几枚。虽然年纪小，但常跟老娘来这里磕头，我不敢动那香炉上的钱。娘说，对神仙不敬，神仙怪罪下来，会让人肚子疼得在地上打滚。哥哥比我大三岁，他比我懂得多，他朝神仙拜了拜，就一一把这些硬币拾起来，揣进自己兜里。之后，他一阵小跑，跑到圩市买糖吃。那是榨糖厂锅底捞出的糖浆，煮干后，像擀饺子皮一样，反复搓揉，再拉伸，变成一条麻绳样，醮上面粉，切成一块块就是劲道十足的筋糖。这筋糖，甜，有股焦香。一粒糖二分钱，哥一下买了十粒，却只给我一粒，因为我没伸手拿那些硬币。回家后，我看哥哥肚子没疼，头也不疼，原来娘说神仙不能碰的话让我开始怀疑，我不再相信娘说的话。往后的上学路上，我就经常一人跑去庙里，有时是白跑一趟，有时能找到几枚硬币。找到硬币时非常高兴，立马跑到圩里买糖吃。
第六天
经过前五天的磨合，我们和“那人”都不再卖关子，见了面，喝过水，他就开始讲述：
后来，肚皮告别饥饿了，三餐都吃得饱饱时，我就到部队来了。
“那人”说，所有人都知道，人告别饥饿就从此不会再挨饿，但记忆却像秘密一样永远烙在心上。肚皮的饥饿很容易被食物填饱，可是人人都有一根日益刁钻的舌头，食物越丰富，它对食物品质的辨别越刁钻，舌头就是一台精密的检测机。再加上眼睛，每个人的眼睛都好比是一部有记忆的高精雷达，舌头和眼睛一配合，能把人带向一个无穷隐秘的远方，那是一个没有限度的乐土，人人都容易长成一个巨人。他到部队从炊事员开始，再到买菜的上士，一直干到后来的司务长，像一只耗子走进成熟的稻田，再掉进了谷仓中，这过程中，舌头和眼睛发挥了巨大的作用。当炊事员时，眼前的食谱五花八门，鸡鸭鱼肉应有尽有，一看到这些东西他就兴奋。别的炊事员嫌煮饭辛苦，他不觉得辛苦，特别希望早一点来煮饭，早点把鸡鸭鱼肉煮熟，煮熟了就可以先尝几块。那时，他每天都对大排和鸡腿特别着迷，等到全连开饭时，他早已经三两块大排或鸡腿下肚了。大排和鸡腿与虫子就是不能比，就像金子和泥土不能比一样，有了金子，谁还稀罕泥土。
他煮饭最积极，第二年就当上买菜上士。当上士每天口袋会有一包烟，饭后经常可以拿瓶啤酒喝。
“那人”说，以前并不知道到市场菜配齐以后，会有一包烟的秘密，当上士三天后就知道了。配菜的小张看他老实还嘲笑过他，后来，她拿过一包烟插在口袋里，他想付钱，还被她刮了一下鼻梁，笑他是小傻子。细想一下，他就明白了，这包烟早已均摊在他每天拉的那几框菜上。从这往后，他口袋的烟就有了专供的渠道，心想，这也跟吃一两块大排没区别，也就心安了。喝啤酒就再正常不过了，那仓库就他和司务长有钥匙，那时，他看司务长想拿什么就拿什么，就想自己拿瓶啤酒喝也没什么，也就喝了，谁也不会在意一个口渴的上士拿瓶啤酒喝。“那人”说，除了多吃一些“口粮”外，他从未动过其他坏心思，司务长对他很是信任。
那次连长的家属来队，司务长让他往家属区给连长家送去一袋大米、一袋面粉、一条扁鱼、一只鸡、一只鸭、几斤猪肉。往后，指导员、副连长、副指导员的家属来队时，司务长也会让他送东西去。他从来不问，但他明白当一个司务长应该怎么做。
第七天
早上出发前，指导员又一脸严肃地交代我们说，今天是最后一班岗，要善始善终站好这最后一班岗。
一到小平房，“那人”似乎也明白了什么，他早坐在那儿等我俩到来似的，一来便准备讲他的故事，竟忘记先向我们要水喝。我照惯例拿过杯子，先给他倒上一杯水，静静地坐在一旁听他讲自己的故事：
当然，这些年，我除了占这些小便宜外，还是很尽职干好炊事班的活，不然，也转不了志愿兵，更当不上司务长。
“那人”说，从炊事员一路干到司务长，让他清楚炊事班的每一个细节，他知道油盐柴米鸡鸭鱼肉的每一个细节，小到一粒味精的去处，他都一清二楚，从不任意挥霍，在这方面，他是个好管家。可是，自从当上士给家属区送东西开始，他内心有了新变化，但那时他没机会，现在机会来了，他怎么看，都觉得这些东西就像自家似的，他就精打细算，把节省下来的油盐柴米鸡鸭鱼肉想方设法搬回家里去。他不能直接把油盐柴米鸡鸭鱼肉搬回家，就想尽办法油盐柴米鸡鸭鱼肉折算人民币先放进自己的口袋。最多的一次发生在过年时，连队有三万元的伙食费，他精打细算省下五千元拿回家，等于牵了头牛回家过年。虽然老婆孩子不用再吃虫子填肚子，但他想让他们也吃上鸡鸭鱼肉，想让他们吃好喝好。这个年过完，他就觉得其实你只要把账目填平，一切都看不出问题，他对自己越来越有底。后来不管是夏季降温补助费，还是过年过节的伙食补助费，他支配起来得心应手。后来，上级来了一笔专款十万元，项目是后勤保障建设。接到这笔款项，让他犹豫了一阵子，后来一想，后勤保障建设，食堂不就是后勤保障嘛，就给动了。这一动上面就查下来了，不光查这十万元专款的去处，还从他当司务长这六年间查起，越查越说不清，三个月后，他就到这小平房来了。说起这些往事，“那人”无比沮丧。
“那人”说，吃虫子和庙里拿硬币买糖吃是他一辈子的记忆，这记忆像一颗种子，在他心里长成参天大树，让他在这棵树下觉得凉快、舒适，从而忘记了头上还有三尊神仙看见自己。他从这棵树下出发，一路走到部队炊事班。从炊事员走到今天是他咎由自取。最后，他竟语重心长地告戒说：“小兄弟，做人手莫伸，一伸难回头。”
那七天，“那人”上午给我和阿光讲故事，下午再把故事重复给亚晴和周飞。
2014-08-17于平和小溪
