登陆注册
17263800000010

第10章 胡子妖怪

Things with Beards

作者 Sam Miller / 译者 罗妍莉 / 校对:东方木 孙薇

麦克雷迪总算是回到了麦当劳。他双手捧着咖啡杯,吸入咖啡的热气,仍不能百分百肯定这是真实,而不是他躺在麦克默多站雪花纷飞的乱石堆里发的春秋大梦。1983年的夏季并不炎热,但对麦克雷迪而言却跟热带差不多,125街则是阳光明媚的美丽绿洲。他解开头上牛仔帽的系带——在这儿用不着伪装。玻璃窗外,是挨挨挤挤的人潮,蜂拥着在地铁口进进出出,飞奔着去赶公交车,彼此交易,装模作样,互相咒骂,他更加觉得自己可能根本就在梦中。在南极那种冰天雪地的鬼地方呆久了以后,身子骨就以为那种冷到骨头里的不毛之地才是宇宙的本来面目。话又说回来,如果想想广袤寒冷的太空,倒也多半没错。

“听说你挂了啊,伙计,”听见这道粗野而亲切的嗓音,麦克雷迪站起来,纵身投入那激烈的拥抱。每次被他这么狠狠抱住,都安全感爆棚到差点泪崩。可当他退后一步,看进休的眼里,却发现他有点变了,哪儿不一样了。他不在的当儿,休变成了另外一个人。

“你自个儿看起来也没那么正点了,”他说,然后两人坐下,休拿起桌上早就放好的咖啡。

“这几个星期我有点不舒服,”休回答,不过情况看起来可不像他说的这么轻松。就算麦克雷迪在南极呆了这么多月,可他朋友的黑皮肤上怎么会忽然间冒出这么多皱纹?他的头发跟胡须怎么一下子都花白成这样?“没啥,到处都是这种病。”

两人的手在桌底下交缠。

麦克雷迪低语:“你还是真他妈好啊。”

“打住!”休回敬,“我知道你活儿好。”

麦克雷迪想起了蔡尔兹,技工的有力双手还油乎乎的,沾着推雪机上的油腻,在他背上和屁股上留下印记,牙齿咬在麦克雷迪后脖梗上。

“废话,可都过去了,”麦克雷迪答道。

“你还带着那顶傻不拉几的牛仔帽呢?”休笑话他说,“我敢打赌,你屋里肯定挂得到处都是那些没劲的裸体插页。”

麦克雷迪松开手:“那又怎么样?我们每个人不都一样,都在装。”

“不对,可不是谁都那么好命,可以过关的。”他伸出一根指头,在前臂的黑皮肤上描了个圈。

他们呷着咖啡。麦当劳的咖啡算不上好,却实在,一点不装。

蔡尔兹和他、他和蔡尔兹。在麦克默多站最后那些天里都发生了些什么,他简直忘得一干二净,只记得乘直升机起飞、暴风雪来了、好像还有条狗什么的……然后他就断片儿了。等他醒来,已经是在一艘美国补给测量舰上,跟两个丈二和尚摸不着头脑的船员大眼瞪小眼。周围到处都是衣服碎片,一张金属桌差不多拦腰对折,给踢腾到了房间那一头,还有碎玻璃、烧焦的纸,可到底怎么回事,他俩谁都没半点印象。直到后来看过专案卷宗之后,他才知道,春季补给运输队来的时候,发现整座营地都被付之一炬,人差不多都死光了,给撕成了奇形怪状的碎片,只剩下两具俊美的尸体完好无损,在营地边缘冻僵了;以及尸体是怎么被带回来、辨认出了身份,慰问信也发给家人了,结果尸体却多半是意外地解冻了……可这不是天方夜谭吗?那具冰封的尸体也不可能是他。

“你们那帮人还用得着我吗?”麦克雷迪问。

“太需要了。这些天警察一直到处乱抓方方面面的人,半年来,警察干掉了八个人,可连一个被起诉的都没有。你还来吗?”

“那是当然。”

“过两周开会。耍了老大哥你就不怕?我们筹划的事儿他们可不乐意,肯定会狠狠反咬一口。”

麦克雷迪点头,微笑。他回来了;他们需要他,他也是叛军一员。“我们回你那儿去吧。”

***

麦克雷迪不是麦克雷迪的时候,或者说麦克雷迪啥也不是的时候,他就会断片儿。他记忆里的那些空隙不是错误,也不是意外。那怪物穿着他的衣服,躲在他身体里,戴着他的牛仔帽,那家伙不想让他知道自己的存在。所以补给舰的船员走进屋,发现原本冰封的麦克雷迪正坐起身来,脸从中间一劈为二,一团意大利面条状的触手蠕动翻滚着,炸开伸过来,把尖叫着的船员卷得严严实实,马上开始消化起来——所有这一切在麦克雷迪的脑子里都无影无踪。

不过,只要那玩意还是麦克雷迪的时候,就是彻头彻尾的麦克雷迪,所有的观念、回忆和感情都完好无缺。

***

“妈的怎么回事,又来?”事后休揪起一片碎床单问。

“挺好的我猜,”麦克雷迪光着身子笑道。

“咱俩把这儿拆成这样,我是真没半点印象。”

“我也没。”

什么血迹碎肉之类的都没剩下,那个不是麦克雷迪的怪物全舔得一干二净,然后吸收转化掉了。当把原本属于休的血肉转化掉,当两人单独待在他房间里,它感觉不到危险的时候,就立马知道安全了、可以出来了。挣扎的过程很短,不过19分钟时间,转化便已完成,麦克雷迪和休又变回了自己,然后投入彼此怀中,倒在被整变了形的床上,一丝不挂。

“这是什么?”麦克雷迪说,两根手指焦虑地沿着休的体侧游走向下,那些紫色疹斑破坏了他迷人的胴体。

“那种古怪的新型肺炎到处都传遍了,这个也是一起染上的,”他答,“今年的瘾君子流感。”

“可你又不吸那玩意儿。”

“最近上过几个。”

麦克雷迪笑起来:“你是有多喜欢败局已定?”

“我为之奋斗的就不是败局,”休皱眉道。

“那肯定,我不是那意思——”

可休却陷入了沉默,仿佛舔着自己的旧伤疤。从19岁那年起,休就像鸡妈妈护小鸡一样护着他,麦克雷迪一直知道他心里有道伤,一直睁只眼闭只眼,现在却无法再逃避了——两人光溜溜的腿缠在一起,他惨白得像死人,休却是浓郁的深棕。由于肤色的不同,两人的生活也天差地别,他们之间横亘着一道巨大的鸿沟,不是爱情所能填补的。

***

麦克默多站有那么多男人都留胡子。一开始,他还以为是因为冬天——要在南极永恒的寒冬里给脸保暖。不过其实麦克默多站很少会冷,那堆密密麻麻的矩形小屋温度永远维持在宜人的25度上下。他们有巨量汽油储备,专门用来供暖。除了偶尔会去室外搞搞调查之外——至于那些科学家们究竟在外边研究些什么,麦克雷迪始终都没搞清楚过,只有个模糊的概念,不过他们似乎根本无所谓——麦克默多站里那些人基本上都他妈宅到家了。

不是为了取暖。

胡子只是伪装、是道具。只有布莱尔和加里才没留胡子,他们俩都老得不用装了;还有蔡尔兹,他是压根就不想装。

他打了个寒颤,想起来了,自己在不确定的状况下就会装硬汉、变牛仔。在少管所、在临时拘留所、在越南,都一样。那是纯爷们的世界,艰苦又残酷。喝得找不着北,看见女人就烦。同志?切!有很多事他都藏在心里,藏得很深,因为如果人们知道他的本来面目,他就会很危险。要是发现他不是他们当中的一员,他们就会想毁了他。

他们选择麦克默多站自然都各有各的原因,那就相当于选择了没有女人的世界。晚上坐一起吃饭的时候,麦克雷迪的目光就会在那一张张大胡子脸上打转,不知道究竟有几个是像自己这样——纯爷们的外表只是掩饰,其实却害怕泄露真实的内心。

蔡尔兹从来就不怕。蔡尔兹也见过他的真面目。

麦克雷迪闭上双眼,将麦克默多站的记忆拒之门外,咬紧嘴唇。随便想点什么都行,就是别想在那儿的事。因为他脑子里完全一片空白,怎么可能半点印象都没留下?苏联打过来了,这是他能想到的最好的解释。有哪个双重间谍把神经毒气泄漏进了通风系统(不消说,就是纳乌斯那家伙干的),造成了毁灭性的大崩溃,有人杀红了眼纵了火,只剩下他和蔡尔兹没事,于是他们立刻在雪堆里坐下来等死……当然了,这么一想他反而怕得更凶:如果这种疯狂是唯一能解释这一切的说辞——对于一个没什么想象力的人来说——那么,真实的故事只能是同等程度的,另一种,疯狂。

那个不是麦克雷迪的怪物有种特殊的本事,能精确地评估周围是否有威胁。如果麦克雷迪只有一个人,或身处人群中,甚或即便只有一个人、却仍然有可能被攻击的情况下,他都会躲起来。有一回凌晨4:00的时候,麦克雷迪喝高了,145路电车上只有他一个乘客和开车的小个儿女司机,这时它原本可以轻易出现,吃掉她。但是它却知道——鬼才知道那家伙是掂量了什么奇怪的信息素或者视神经信号——有暴露的危险,可能会有别人从茶色玻璃窗外看见,又或者司机的脚在临死前肌肉痉挛、可能会猛踩刹车,让电车撞上什么东西。

如果狭路相逢,受到威胁,它也有可能会冒险现身,不过没人与它正面对抗,没人会想到它存在,包括麦克雷迪自己。他也只是有那么一丁点非理性的焦虑而已。各种千变万化的碎片、噩梦中一闪而过的一瞥、一阵阵毛骨悚然的声响——那是藏在他体内的怪物向他吐露的丝丝缕缕信息。

“这周已经是第5幢楼被烧毁了,”黑人带着西班牙腔,麦克雷迪看见他的双手,看到他竭力控制着不让手抖,他的怒火令人兴奋。“20家人就这么被赶到大街上,警察才不管呢,他们知道是房东干的,每次都是房东。保险公司说不定会大闹一回,不过大不了也就是那笨蛋吃一场民事诉讼官司、罚上点儿钱了事。那他妈就是恐怖主义!他们就该让那帮孙子上电椅!”

每个人都赞同,一共11个人,坐成一圈,除了麦克雷迪和一个年长些的白人女性,其他全是黑人。在场的基本上都是男人,除了她就只有一位女性:那是个矮胖的黑人妇女,脑袋周围一大圈爆炸式蓬松发型,跟她的身材完全不成比例。

“他们冲咱们这么干的时候就不是恐怖主义,”她说,“就这么回事。”

会议到此结束,咖啡喝光了,烟也抽完了,没人着急朝外面走。这个团伙里面大部分都是黑豹党徒,被FBI赶尽杀绝地追杀了几十年,也不知道怎么活到现在的,不过也有更老的老人,工团主义者、共产党员、还有一位从南方跑回来的部长,就在那场运动看似要席卷全国、改变一切的时候跑了回来。

麦克雷迪不清楚里面有几个是警察,他猜有三个,倒不是说这里头有谁让他觉得可疑,而只是因为知道这些人反对的是什么,以及在过去的40年中,为了摧毁这项计划,政府花了多大手笔、投入了多少资源。卧底一般都独来独往,演戏演得入戏太深,他们只向一个人汇报,而那个人跟他们可能永不相见。

休走过来,递给他两块饼干。

“你们真觉得这计划有那么好吗?”麦克雷迪说,“真这么干的话,他们肯定会拼命反击的。那时候情况比现在糟糕得多。”

“你要么帮,要么不帮,”休皱着眉说,“你自己决定。但在这儿可不是你话事。我们知道自己反抗的是什么,比你明白多了,而且我们也知道后果。”

麦克雷迪吃了一块饼干,又把另一块举到眼前细看:冒牌奥利奥,味道还挺像的,他都没吃出来;不过图案不一样,外边那层巧克力上面的印花很明显是加盖上去的。

“你要是怕了,我也理解,”休说话的态度温和了一点。

“放屁!老子是怕了,”麦克雷迪说着笑起来,“知道我们打算干嘛,要是还不怕,那多半是个……嗯,我说不上来,要么是疯子,要么是傻子,再不然就是个倒霉瓜蛋子。”

休笑起来,笑着笑着变成了咳嗽,一咳就咳了很久。

要是两个卧底彼此对视,会不会看透对方也是卧底呢?他们会不会看穿这双眼睛,发现什么蛛丝马迹,辨认出某种深埋的亲近关系?又假如他们全是警察,每一个都是潜伏的卧底,都只不过是在假扮叛党,目的只是瞄着真正的叛党,那又会怎么样?他们发现这一点以后,是会把阴谋诡计抛到脑后,走到阳光下,展现自己的本来面目呢;还是会按兵不动,静候来自上头的指示呢?卧底是不做决定的,他们甚至什么也不会做,只是把信息汇报给上边,然后上边会借助信息来做决定。所以要是一堆卧底群龙无首的话,那他们究竟会不会知道该什么时候罢手?

***

麦克雷迪知道有什么地方不对劲。他心灵之眼的眼角总能瞄得见,遥远的回声总能听得见。失忆的时间,零乱的残片。

麦克雷迪怀疑自己发了疯,变成了罪犯和怪物,在他失忆的那些时间,他其实是犯下了骇人听闻的罪行,然后又把所有的证据都隐藏起来,这样就可以解释在麦克默多站发生了什么。这种假设虽然很吓人,他反倒觉得更愿意接受。要是自己干掉了所有的朋友,把楼给炸了,这他反而还能应付得了。相比而言,更恐怖的反倒是空空如也的时间,犹如无底的深渊;是那种非人的东西,他几乎没有印象,却蜿蜒地滑行疾走着;是阵阵一闪即没的血光和尖叫,如今漏进他的白昼。

麦克雷迪在州内北边租了间小屋,没有隔热层,价钱便宜,离最近的城镇有16公里。租给他的是个其貌不扬的老太太,在火车站接上他,卡车里塞得满满当当的购物袋,全都是他要买的东西。

她开车穿过镇子,对他道:“这儿没车,连自行车都没有,也没电话。你要是惹上麻烦,想赶紧跑是跑不了的。”

他不清楚平时租她房子那些人都在里边干嘛,也不想知道。

“我在这儿下车,”快到镇子边缘的时候,他说。

“疯了吧你?”她问,“剩下那段路你得走上两小时,可能还不止。”

“我说靠边停,”他说话的时候放冷了声音,因为如果她再走得远些,离开了那些窥探目光的保护,说不定就在下一个拐弯处,甚至还到不了那儿,他体内那个疯狂的怪物就该出现了。它莫名其妙地就懂这些事。

“扛着两大口袋东西一路慢慢走吧!”他下车时,她说,“脑子被驴踢了!”

他回答:“过一个星期还来这儿接我,就这个点儿。”

“你不会是耶和华见证人什么的吧?”她说。等她开走之后,他松了口气。

开头两天舒舒服服、糊里糊涂地就过了。他看书,看休借给他那些拿便宜纸印的平装本同性恋黄色小说,边看边忙着断断续续地自慰。只有一点不好:饿。那股饿劲儿低低地,肚子咕咕直响,甭管他怎么使劲吃,也解不了那饥。

接着他就又断片儿了。等他清醒过来的时候,已经是午夜时分,他正双膝着地,跪在一个酒吧后面脏兮兮冷冰冰的地上。

“谢了,伙计,”一个留着胡子的结实壮汉站在他头顶上方,模样像是卡车司机那一类,正在把衬衣往回套,他好像没弄明白怎么衣服上会突然出现了一团喷雾状的小洞,每个孔的边缘看起来都像是被化学物体灼烧过一样。

“我正缺这个。”

他大踏步走掉了。麦克雷迪回身变成蹲着的姿势,靠在墙上。

我把他怎么着了?他好像并没受伤,可是我肯定动过手了,干了什么可怕的事。

他也不知道自己是怎么进市区的。走着来的?还是搭的便车?还有,过会儿他妈的又咋回去?

***

电话响了,这是他回来之后的第一个夜晚。他坐在消防楼梯上,俯视着这座城市,内心激烈地斗争着,考虑到底要不要跳下去,不过倒也并没那么当真。休的那些话还在他脑子里打转,要么帮,要么不帮,他还没想好要怎么选择。

他接起电话。

“麦克,”那个声音浑厚低沉,他化成灰都认得。

“蔡尔兹。”

“一直在想办法给你打电话,”听得见那头汽车喇叭乱响,他隐约记得蔡尔兹来自底特律,要不就是明尼阿波里斯。

“我没在,得跑出来清醒清醒。”

“你也中招了,对吧?”

麦克雷迪呼出一口气,才发现刚才一直憋着:“你中了?”

“嗯。”

“这他妈咋回事,老兄?见鬼的出啥事儿了?”

蔡尔兹低声笑起来:“我还盼着你全都知道呢,也不知道为啥,照理说我早知道你笨得要命了。”

麦克雷迪的嗓子眼里升起一种渴望,但他的身体却突然掉链子了。不管他想象自己得了什么疯狂的精神病,可蔡尔兹总不可能得一模一样的病吧?肯定是出了什么其它状况,这种状况他的脑子还不肯接受,但他的身体却已经了解。“你去医院看过没?”

“试过,”蔡尔兹说,“我记得开车走到中途,然后中间什么都想不起来,我又已经回家了。”一阵警笛响起,又逐渐消散,不知是在底特律还是明尼阿波利斯。

麦克雷迪审视着窗玻璃上自己的倒影,这就像是黑暗和光明的分界,他卧室里的灯光照亮不了外面的黑暗。“我们是啥?”他喃喃地问。

“见鬼的玩意儿,”蔡尔兹答,“好在我们都心里有数。”

***

野营袋上写着“阿斯托利亚小联盟”,外侧装饰着两支交叉的棒球拍的纹章,脏兮兮的亮蓝色运动上衣袖子支得老长。看似完全健康向上,打扮得天衣无缝,任谁见了都不会起疑。爆炸物藏得很好,体积很小,缝在一条运动长裤里头,定时器已经开启,滴答滴答地朝着某个未知的时间走去,走向某个不可预见的后果。

***

“吉米,”他的父亲边说边用力拥抱他,他的胡须扎在麦克雷迪脖子上,和他的父爱一样又糙又硬。

厨房里那张桌子堆得乱七八糟,被男人山一样的身材衬得矮了。背后藏着叔叔们,雪茄和威士忌搞得屋子里乌烟瘴气。婶婶们和老婆们都去哪儿了?麦克雷迪一直没搞明白,这些星期天好像只属于男人。

“他们跟我说那混蛋翘了,”他父亲不知在跟谁说。

“想把我们这里头的人干掉可没那么容易,”有人说。十一个男人挤在一个小房子里,每次都感觉塞得满满当当的。

话说到这儿,父亲停顿了一下,皱起眉头,可除了麦克雷迪谁也没发现。这儿除了麦克雷迪,没人对他老爹的脾性这么了如指掌,晓得他这么一皱眉,可能就是表示他知道些什么新情况——麦克雷迪必死的命运——,他知道的情况让他觉得害怕、让他觉得必须得保护自己的家人不受影响。

“跑去那种地方,简直是脑子进水了,”他老爹驳斥道,他身上那种势不可挡的正能量正是麦克雷迪所缺少的,让他十分羡慕。“要是在阿拉斯加,我用不了5分钟就发疯了。”

“是南极,”他低声窃笑。

“那也一样!”

在这儿,在家里,很安全,和朋友们在一起,他父亲身体里那个移民的灵魂就冒出来了。这位爱尔兰新移民出生在这里,一辈子没回过祖国,却带着不可磨灭的爱尔兰口音,发辅音的时候带着盖尔语特有的轻微卷舌,他在开地铁的时候总是有意掩饰这一点,可每到周末却总是肆无忌惮地操着乡音。现在麦克雷迪听到的是关于他祖父的事,那个光荣的大醉鬼,他们刚刚在这儿落上脚,就马上把他弄过来了,麦克雷迪的童年笼罩着他祖父的巨大阴影,而他死去的时候,也带走了他儿子身上最重要的一部分。麦克雷迪不知道父亲给自己又留下了什么烙印,自己身上有多少像他的地方,还有如果父亲去世的话,自己又会变成怎样不同以往的恐怖生物。

有个叔叔在另一个房间里,正在抱怨一场迫在眉睫的国会听证会演变成了警察对黑人的暴行;蜂拥而至的记者把他的警察们烦得精疲力尽。叔叔用了很难听的话来形容他在布鲁克林执勤时遇到的那些人,整个房间的人都哄笑起来,父亲也笑。趁人不注意,麦克雷迪悄悄溜到楼上去了。他以沉默表示惋惜,对人类可怕的仇恨之心的惋惜——本来这么了不起的一群人,他如此亲爱的这些人,内心却包含了如此残暴的阴暗面。

麦克雷迪站在马桶前,这是他小时候最早学撒尿的地方,他看见肚子上那些光滑的紫色瘢痕。

***

午夜,他站在乔治·华盛顿大桥中央,随着川流不息的车辆,体内的怪物在风中呻吟嗥叫。这是纽约最具人气的自杀地点,他不记得是在哪儿听到的,可他很庆幸自己知道这事。

他跨坐在安全栏杆上,俯视着幽深的黑色水面,停下来深呼吸。

有一回,麦克雷迪很生气。他现在已经不生气了,这让他很想不通——照理说,原先那些让他生气的事情并没消失、仍然存在,而且大多数情况下比以前有过之而无不及。

他的发小14岁那年让警察给打死了,只是因为他跟某个黑人“描述相符”;他母亲的双手,当班的时候一口气洗了14个小时的衣服;休和蔡尔兹,还有他曾爱过的每个男人,他明明心里欢喜的火苗正熊熊燃烧,却只能捂得严严实实、不得见光。他努力压抑着这些回忆,手沿着自己的躯体游走,他身上留下了他们的痕迹,跟休体侧那些皮损非常相似。不过就像那些紫色的疹斑一样,这些并不让他觉得痛楚,已经不再痛了。

他脚下很远的地方,火车拖着汽笛。低头想看时,狂风刺痛了他双眼。他看得见那些轿车温暖朦胧的灯光,想象着午夜的旅人在座位上打盹、或读书、或抬头凝视着大桥的灯光,凝视着他自己,满怀敬畏。

麦克雷迪体内有什么东西不见了,他想不出是什么,也不清楚是从何时开始的。麦克默多站吗?也许吧,不过多半不是。毕竟是有什么东西把他吸引到麦克默多站去的。是钱,又不光是钱。他想要逃离人世,他厌倦了江湖争斗,只想抽身。不管他体内的是什么,已经变了,麦克默多站养大了它。

他试着准确指出那个已经消失的东西,但他再怎么努力,最多也不过就是自己曾经常有的一种感觉,现在那感觉已经不复存在。他试着回想最后一次有这种感觉是什么时候,可也没想起来,不过在那之前的很多次他倒都记得。第一次在音乐会上离开;大口呼吸着11月晚上寒冷的空气,知道头顶的每一颗星都属于自己。坐大巴从客场棒球比赛上回来,回来时连职棒大联盟都还抱着希望。第一次跟踪一个男孩走上曼哈顿西区码头。这种感受有点矛盾,既疯狂又镇静,精力充沛却桀骜不驯。感觉就像他曾一度骑跨在某种怪物身上,即便时间极其短暂也罢,它强悍得不可思议,原始而神圣,几乎与事物的自然流变紧密相联,沿着自己专属的道路前进。这样的瞬间原本也始终罕见——生活在他和他的道路之间百般阻挠,不让他接近自己该走的路——不过最近却是再没出现过。

他是个怪物。他现在知道了。蔡尔兹也是,还有其他无数的人也一样,比如休,自己曾经对他们干过什么可怕的事,尽管是无意中犯下的。他不清楚细节,不清楚自己到底是什么、具体怎么弄的、是为了什么。可他就是知道。

也许以前的他曾经够坚强,也许另外那个麦克雷迪本来可以够胆跳下去,可要是那个麦克雷迪的话也就用不着跳了。这个麦克雷迪爬回栏杆安全的这一侧,重新走到坚实的地面上。

***

麦克雷迪大踏步走上警察局的台阶,努力不哭出来。他微笑着,睁大眼睛,他是个人畜无害的白人。

休搬动野营袋的时候,就明显看得出他不对头。他看上去至少瘦了40来斤,头发也掉光了,双眼灰暗无神。这时麦克雷迪已经听到过流言,看到过报道,《时代周刊》称之为“同性恋癌症”。男人们纷纷倒下,命如蜉蝣。

就在那天早晨,他接到了那个电话:休住进了哈莱姆医院。电话是休的妈妈打来的,她做的圣诞火腿令人怀念,味道举世无双。她说什么都会好起来的时候,麦克雷迪知道那是在骗他——不是为了免得他伤心,只是为了保护自己,免得太沉重的话题她承担不起。

他停下脚步,一只手搭在警察局门上,恐慌从心底升起。

***

布莱尔建了一艘飞船。

这个图景突然闪回他脑海里,燃烧的汽油味让画面更完整。这是他在实际生活中真正见过的场景吗?还是别人给他看过的照片,来自飞船的残骸?一个洞穴挖进了麦克默多站的冰雪底下。捡来的直升机、履带式雪地车和推雪机的碎片组装成了……一艘飞船。他怎么知道那是什么东西的?对了,因为它是圆形的,也不像是人类能造得出来的,可是这儿还有些什么信息,他不小心错过的信息,他曾经知道,现在却忘了。可是这段记忆是从哪儿来的呢?

恐慌,受到威胁,掉进陷阱,无路可逃。这触发了他体内的什么东西,就跟之前在布莱尔体内一样,不过当时的问题是,一个助理生物学家怎么居然能组装起一架航天器?突然间,麦克雷迪在心里能挖掘到比以前多得多的东西:他看到了很多。群星,从他身旁飞驰而过。他能幻化的各种形状、能变身的各种生物。有的令人厌恶,也有的令人沉迷。有些生物压根没有免疫系统可受攻击;也有些基础体温低到让任何病毒或是其他入侵的机体都无法生存。

乌贼身上蕴含了无穷的色彩,即便看不出。

他的双手和脖子觉得很紧,紧得就像是这两部分想要跟身体其它部位脱离开来一样。要是当时有人能透过他的衣服、看到底下的话,就会看见无数张嘴在他全身上下一张一合。

“要帮忙吗?”一个女警察边为他开门边问,这很坏事,糟透了,因为他跟其他每一个友善微笑的白人战友们一样——就在此时此刻,他们正从容地漫步走进纽约那150家警察局和指挥中心——他们都不该引起注意。

“谢谢,”他回答,一面大无畏地微笑着,好快速摆脱恐慌。她报以微笑,眼前所见让她放下心来,可她看见的那个人并不是真正的他。他摘下牛仔帽走进去。

他无法改变自己的本来面目,那他唯一能做的就只是把伤害降到最低,并且尽力加以抵消。

***

他等在桌子旁边,一边想着,不知这场大戏的尾声会是怎样?下一步是什么?这么一场漂亮的攻击战,假设一切都进展顺利的话——同时对纽约每一家警察局发起攻击,兵不血刃就能制造混乱,可是组织者们最终想要实现的是怎样的凯旋?计划是什么?有没有计划?黑人解放军的秘密总部里,有没有哪个领头人把全盘都计划周详?他们如此倾力投入这场没有死伤的军事打击,必定遭到反击,而且会很血腥。他们肯定还是能各个击破,取得些进展,一个人一个人地去改变,可是然后呢?他们怎么才知道已经大功告成了?哪怕是改变了别人的想法,但要是被改变的人并没有随之改变任何实际的事,那就算不上真正的改变。即便每个人心里都有杆秤,但如果他们都悄悄把正义藏在心里,那是不够的——正义必须传扬、必须彰显。

“街区聚会的噪音许可证有吗?”他问接待员,那人随手推过来一张表格给他,连看都没抬头看一眼。整个纽约城里,一张张老掉牙的桌子上,一张张永远也不会获批的噪音许可证正在滑过,这些桌子很快就该被烧成灰烬。

他走出警局,听到背后传来电话铃声,他知道,就是这个电话。城里每一家警察局此时都接到了同一个电话,叫每个人赶紧在5分钟内疏散,否则就只能尖叫等死;电话会告诉他们,谁要是敢乱碰或挪动那么一下,炸弹就会立刻引爆(这其实只是吓唬吓唬他们而已,不过组织者很肯定,一般不会有人去以身试险的,而事实也的确如此。)

***

那天夜里,城市陷入混战,他站在地铁站台上,喝得醉醺醺的,又是兴奋、又是害怕。一列地铁进站了,他站得太近,门刚一打开他就踩了进去,正好撞在一个下车的女人身上。她瞪大了眼睛,发出一声惊叫。“对不起,”他大着舌头嘟哝,一边窝起双手托住胡子,为自己看起来像那种吓唬女人的混账而感到难过,可她早就以百米冲刺的速度逃跑了。他皱皱眉,然后坐下,微微一笑。笑里有羞愧,羞愧自己吓到人;同时这笑里又另有一番意味,一种来之不易、难以言传的体会。那一刻,麦克雷迪明白了,成熟,就意味着接受现实,接受自己其实是妖怪。

作者简介:

作者山姆米勒在纽约州一个偏僻的城市长大,从小苦学屠宰,本该接管家里的祖传肉店,但沃尔玛的到来终结了肉店生意,他从此成了一个素食主义者,并去学习影视研究和俄语文学。他还是一支游泳队里公认的“最具价值队员”,也是唯一队员。米勒的作品以短篇为主,曾提名2014年星云奖最佳短中篇、同年轨迹奖最佳短篇,并入围2015年雨果奖最佳短中篇的提名。本篇曾入围斯特金纪念奖,并获雪莉杰克逊奖提名。

同类推荐
  • 轮椅上的英雄

    轮椅上的英雄

    作者以其丰富的人生体验做积累,精心编织出一幕幕浮世绘式的精彩故事,主题闪烁着人性的光辉。作品常以情节的大起大落、大开大合来写人生的大喜大悲。故事谋篇布局以严谨著…
  • 大明江山风雨情

    大明江山风雨情

    本书洞察大历史背景下的人性善恶。明君、暴君,再现明成祖朱棣饱受争议的一生。建文帝决定对各地藩王抢先下手。他先强行剥夺了几个力量较弱的亲王爵位,然后准备向实力最大的燕王朱棣开刀,皇族内部矛盾迅速激化… …历史常常以宏大的面目出现在世人面前,但决定历史走向的,却每每是那些不为后人所注意的微小细节。正在朱棣几乎要绝望放弃的时候,南京宫廷里发生了一些琐屑而致命的变故……而在燕王朱棣杀进南京城后,建文帝在皇宫突然烧起一场大火之后便下落不明。有人说建文帝于宫中自焚而死,也有人猜测建文帝从皇宫的秘密地道逃走……建文帝的真正下落,成为后人所津津乐道的一大悬案……
  • 灰袍子

    灰袍子

    透过《回族当代文学典藏丛书:灰袍子》,我们看到了一个承载着坚韧、清洁、挺拔与希望的博大、宽厚的精神载体,看到了记录时代、紧贴大地、挖掘普通人内心世界的民间情怀,此乃源于回族作家对生活的丰厚积累和深刻洞察。这些作品,是对回族优秀文明及其精神信仰之依赖与传承,也是对当下时代的某种浮躁之风的抵阻。因为昨天的文化自觉,回族作家开始了对自我的审视与书写;因为今天这些作品的呈现,使我们对未来的回族文学充满更多的文化自信与美学期待。
  • 雪花的传说

    雪花的传说

    本书由作者的80多篇小小说组成,这些作品全是发表过的,其中许多篇获过奖,一些篇目被多种选刊和选本反复选栽。小说题材涉及校园、人生、励志、亲情等各方面,反映了人生的积极进取精神和社会的复杂性,比较适合孩子阅读。
  • 恐怖都市

    恐怖都市

    和女友谈了一年,女友始终不让我碰她,说必须要父母同意后才可以。今年过年和女友回了老家见她父母,以为这回可以嘿嘿嘿了,没想到怪事鬼事接踵而至,从此开始了一个男人与两个女鬼的三角虐恋,还有养鬼斗鬼的神奇业态,人比鬼还恐怖的都市故事,噬心夺情,厉害了word女鬼!同名网络电影《恐怖都市》1月20日全网上线,蓝飞洋、龚玥菲、刘凌薇主演。
热门推荐
  • 女和尚了因

    女和尚了因

    那一年,自己独自来到群安少林寺,却不成想自己会留在那个少林寺,直到现在,不远离去,也不知该往哪里去,这里是自己一生的羁绊,是自己最后心灵的故土
  • 急急如律令:见习捉鬼师

    急急如律令:见习捉鬼师

    一个爱吐槽的普通闲赋待业大学生,一段意外进了钱途不亮的古老职业。收了半妖做宠物,拐了小和尚做保镖。山精、妖兽、马仙、冤魂、厉鬼、捉鬼师一段爆笑的成长之路,解开未知的身世之谜亲!代购进口鬼怪!两只包邮哦~
  • 末世重生恶魔来临

    末世重生恶魔来临

    末世之前,重生之事不得而知。却了解末世和空间之事。恶魔血统降临在她身上,毁灭世界或者拯救世界?
  • 天灭章

    天灭章

    无光无象、无形无名、无色无绪、无音无声、导运御世,开辟玄通,三色混沌,乍存乍亡,运推数极,三炁开光,炁清高澄,积阳成天,炁结凝滓,积滞成地。
  • 论金融机构激励约束机制

    论金融机构激励约束机制

    本书共十二章,分别对金融机构激励约束机制的理论和实际问题进行了较为系统深入地探讨。
  • TFBOYS之遇见你的盛夏

    TFBOYS之遇见你的盛夏

    青春就是一场旅行,我遇见了你,就是最美的结局!你说,我们天造地设,永远也不要分开。可是路上,那么多坎坷,我不敢确定。你像天上一颗闪烁的星辰,而我却只是那茫茫的黑夜……
  • 倾世红颜清栀开

    倾世红颜清栀开

    优秀化妆师被男友背叛,意外穿越到异世,成为帝家小姐,被迫与太子订婚,出去带兵多年,在外遇见了敌国不受宠的小王爷,被掳走误会成女宠,纠结很久后回来国,却惨遭灭门,帝家几万人就剩下她一人,却又被囚禁,现在的她要何去何从……
  • 旁山

    旁山

    这是一个从旁山开始的故事,故名旁山。一山始,亦可逆九天!
  • 家庭教师同人光明的邪恶

    家庭教师同人光明的邪恶

    随便写写,不好莫吐槽,其真实书名为家庭教师同人黑暗的正义和光明的邪恶
  • 风辰

    风辰

    职业杀手转世重生龙族部落,看其如何叱咤风云