登陆注册
17473200000005

第5章 羌寨笔记

一 传统的民居文化

羌寨总是和山结下了不解之缘,羌民离不开山,好比鸟儿离不开树,鱼儿离不开水。

大山再高,羌民总不嫌其高。他们垒石为碉楼,拔地千尺,让凛冽的寒风在墙棱上啃啮,让多情的云朵在高碉腰间缠绕。山体再大,旷野再广,他们也喜欢拥挤、群居。哪怕坡坡坎坎、逼逼仄仄,寨子里仍然固守着墙连着墙、房连着房的老规矩。听说过“一屋两头”“挖眼搭木”的说法么?说白了,就是一个房屋住两户人,一道墙壁两家共用。去过桃坪羌寨么?那是传统羌寨民居建筑的一个缩影。回溯三四十年前,桃坪寨的深巷黑得怕人,大白天有的地段都需要灯笼火把照亮。夜晚小儿啼哭,大人哄吓说:“再哭,扔到巷子里去让洞洞鬼把你引起走。”小儿立即止哭了。这等建筑,不要说在国内,在世界上也是罕见的。缘自何由,我以为两个字:群居。

寨子一般建在高坡或平坦处。房屋的造型是人的坐姿,从底脚数起,一般共有六层:圈、堂屋、照楼并小房背、大楼子、大房背、顶房背,分别对应人的脚、腿、肚、胸、肩、头。在大山的衬托下,好似一个人背靠在一把偌大无比的箩圈椅下,显得格外平稳安详。也许出于防御、防盗,老式的羌寨民居窗户都开得特小。墙体厚重结实,窗口造型为“喇叭口”,但口朝内不朝外,窗外的人只能探进一个头来,身子和屁股无论如何也是无法拱进来的。由于采光差,白天外面是大太阳,屋里还得点灯,烧大火。所以经常外人进屋闹笑话,误把大爷喊大娘,大嫂喊大哥。但是,这民居也有两处亮点:一处是与堂屋相连的吊脚栏杆(相当于现代建筑的阳台),一处是与照楼相连的小房背(是露天的)。这两处,正好弥补了正屋窗小昏暗的不足,所以诸如妇女做针线,娃娃做作业之类都在这两处活动。尤其是小房背,不仅亮堂,而且位置显要。外面有人喊,辨得清,应得快。你喊别人,传得开,播得远。前些年,我们偶尔下乡走村串户,经常听到从某家小房背里传出“吆羊子啰-”“逮猪儿子啰-”的喊声。一声未了,对门山上的回音就跟着传过来,“吆羊子啰-”“逮猪儿子啰-”嘿,绕山绕水的喊声最有那山寨的味道……

二 厚重朴实的酒文化

酒是无声的言语,酒是情感的桥梁。

走进羌寨,热情好客的主人不是先泡茶,也不是先递烟,而是先敬酒。土碗或青花瓷碗上开花开朵地盛上,笑盈盈地端到你手头,无论如何是推不过去的。牛饮一回,也不要紧。也许为情所动,也许是山高气寒的原因,即使十分寻常的散白干拿到山上喝,也抵得过茅台、五粮液,喝起来格外甘洌爽口,一不回苦,二不打脑壳(指不头昏)。一喝上酒,脸上有了光彩,胆子出来了,话也撵出来了,与山民更打得拢堆了。

山民之间交流也须臾离不得酒。结婚要煮酒,生小孩要煮酒,甚至说媒、请工夫、待客都要煮酒。外地人常说“无酒不成宴”,羌寨里却是“无酒不成事”。到长辈或亲戚家走人户,手上提两瓶烧烧(指酒),客人觉得有礼性,有面子,主人觉得盛情、抬举。双方情投意合,其乐融融,还有啥子事情搁不平呢?繁琐的是结婚要吃三次酒,小酒、大酒、喜酒。小酒是订婚酒,是婚姻的初约和承诺;大酒仅次于结婚酒,家门亲戚、四大亲八大房都得请来,宣布婚姻已成,好比楼板上钉钉子——稳上加稳;最后才是婚礼上的喜酒。结婚喝三台酒,也证明羌民对婚姻的看重。直到现在,老一辈的问后生,不言“结过婚没有”,而是问“泡过酒没有”。这酒已经化为一道手续、一个程序、一种海誓山盟。

泡酒、煮酒是一回事,都是指的喝咂酒。其实老百姓寻常喝的是蒸蒸饭酒和土法烤制的瓦缸酒。

蒸蒸饭酒就是玉米蒸蒸饭抹上麸曲酿造而成。起锅时趁热用刀切成豆腐块,放在口里回甜带辣,口感好得甭说了。这“豆腐块”称为“新酒”,新酒尝尝可以,吃多了饤心。待放凉后,用锅铲一方一方轻轻放于土坛内,再盛上适量凉开水淹起,严盖坛口(最好用石板盖上),并用灶灰浆封死,十天半月即可。开坛时,坛口里传出缕缕醇香的酒味,满屋都醉了。用瓢舀出,酒色黄中泛红,如瓜甜果熟了。举箸用力,如夹浸水泡沫,黄黄的酒水淋淋地直往下滴。这样的酒最好在大热天吃,或者在开荒、背柴、下街回家时吃。汪汪实实的一大海碗,冰凉透骨,又解渴又解乏。尚未放下碗,酒窜四体,仿佛感觉得到血液在经络上“跑步”,弄得下力人酥麻酥麻的,飘飘欲仙。这个酒是劳作后的赏赐,比起闲适人之间的敬酒、拼酒或赌酒,土是土了点,但它才真正配得上是喝酒啊!

瓦缸酒如何酿造,我不甚清楚。记得小时候,随父亲下街买盐巴,亲戚用瓦缸酒办招待。父亲当时年轻,见酒如见蜜,咕嘟咕嘟连喝几碗。回山寨时,牲口驮的不是盐,而是用绳子捆在马背上呜呜呀呀乱叫的父亲。山寨里的人喜欢豪饮、痛饮。人民公社时,粮食和酒都比较短缺,山寨里再不敢用碗敞喝,而是用红泥小土罐装酒,中孔插一根麦草吸管。结果由于“公开化”程度不高,漏洞也大。嗜酒如命的人吸起麦管来拼命攒阴劲,甚至中途换气,吸了一口又一口,老是不肯放手。下一个等着喝酒的人馋得冒火,脱口笑骂:“妈的,几辈子没见过酒?瞎子逮婆娘,逮一次算一次么?”待小土罐传到了骂人的人手中,他把罐捏了又捏,攥了又攥,恨不能一口连酒带罐吞下去。酒愈少人愈烦躁,醉者益众。人醉了就难免失态,麻烦。不过酒劲一过,又屁事没有。常言道“打烂脑壳能镶”,说的就是山民之间因喝醉酒后相互打得头破血流,酒醒后一笑了之,和好如初。这带有野性和蛮荒的活法,多少可以阐释一点山民的心性和肚量吧!

三 绵延古老的“互助”文化

互助是任何族群赖以生存发展的命根子。

走进羌寨,只要你留心观察,每一个寨子都有一个祭神的坝子并一方祭神的土坛,上供呈三角形的一尊白石。地名称呼也许小有差异:有的叫山王庙,有的叫议话坪,有的叫“瓦基戈”,有的叫“七巴”。但这个场所的功能基本是一致的,就是寨中人相聚的地方,共谋、共议公众事务的地方,是决定互助、相帮的地方。千百年来,在一个地方、一个寨子,在同一时间(比如八月十五、十月初一、“祭山会”),成百上千人汇聚一堂,哪怕遇上黑风暴雨、地震山洪,相约必相聚。那么顾群,那么厮守,那么执着,那么坚定,世之罕见!

面对婚丧大事,羌民解决的办法是相帮。他们先要相聚共商,当地称为“开笼”,笼,是指装酒的大缸,“开笼”就是打开酒缸,启动程序,共商大事。然后根据村众各自能耐、特点进行公开推选分工,并将分工情况张榜公布,称为“计开执事单”。内分总管、支客、礼堂、酒管、饭管、菜管、烟管、管桌、炮手、勤杂等等。分工一明,众人各司其职,各负其责,做事的主人倒还宏观、轻松、逍遥。

丧事,村众不请自到,相相帮帮,让亡人得土回归。生小孩,寨里妇女拿着鸡蛋、猪脚赶“篼篼会”。就是遇上重活、难活、忙活,寨子里互助协作也是十分普遍的,称为做“工夫”。比如摘花椒吧,你别看这是轻活路,实际上是一件最难最难的农活。秋老虎(指秋阳)最凶的时候,刚好花椒成熟,红灿灿的椒果在烈日下开裂,露出黑黝黝的内核,树枝轻轻一动,椒果“唰唰唰”地掉了一地,看得人心焦心疼。怎么办?只有请“工夫”。“工夫”一到,众人来个“蚂蚁上树”,不一会儿,就摘完一棵树,十天半月,数百上千斤花椒也就收获在主人的口袋里了。这种互助是老祖宗传下来的法宝。山民对此称为“一家有事,百家忧”,实际上是一家有事,众人分忧。一分忧,忧,也就不忧了。

相帮、相助、顾群是羌族的传统美德。唯其如此,她才从远古走到今天,跨进了明天!

同类推荐
  • 你的时光,我曾来过

    你的时光,我曾来过

    理性与意趣的融合,温暖和沧桑的调色。经过旧时明月,看透当世风景。江南才子偃月公子倾情新作,写尽宋诗的美感和苍凉。宋诗之美在气骨,言在意外,理在趣中。那一段被遗忘的时光,是一个朝代的繁华和落寞。当时的风景,灿烂了诗人的眼眸,也灿烂了一个时代。回到千年前的宋朝,陪你倾听彼时的清幽雅韵。在过往的文字中,在春花秋月的诗意之旅里,一起触摸乱世中守望的幸福温度。此去经年,心动依然。品清淡的诗,做安然的自己。
  • 本色:打开来,一个真实的我

    本色:打开来,一个真实的我

    《本色(打开来一个真实的我)》是一本关于职场、专业、人生、励志内容的书。实而空灵,是其突出的行文特点。真而直率昭示的是做人的意义。忠诚与敬业,彰显的是职业的操守。世间万物。人之所以为人,是因为人有理想,有追求。这种追求的可贵之处,不是挂在嘴边的口号,而是出自本愿,一点一滴地去修为。作品中,读者会看到一个追求情义的人,一个爱憎分踞的人,一个渴望完美的人,一个知道感恩的人,一个真诚待人的人,一个职场想做成一点事几的人,一个想活得单纯、潇洒一些的人……矢志不移,初衷不改,此为本色。 《本色(打开来一个真实的我)》由韩亚君编著。
  • 庐隐作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    他住在河北迎宾旅馆里已经三年了,他是一个很和蔼的少年人,也是一个思想宏富的著作家;他很孤凄,没有父亲母亲和兄弟姊妹;独自一个住在这二层楼上,靠东边三十五号那间小屋子里;桌上堆满了纸和书;地板上也满了算草的废纸;他的床铺上没有很厚的褥和被,可是也堆满了书和纸;这少年终日里埋在书丛纸堆里,书是他唯一的朋友;他觉得除书以外,没有更宝贵的东西了!书能帮助他的思想,能告诉他许多他不知道的知识;所以他无论对于那一种事情,心里都很能了解;并且他也是一个富于感情的少年,很喜欢听人的赞美和颂扬;一双黑漆漆的眼珠,时时转动,好象表示他脑筋的活动一样
  • 小窗幽记

    小窗幽记

    《小窗幽记》,一名《醉古堂剑扫》,十二卷,格言警句类小品文。本书分为醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二集,内容主要阐明涵养心性及处世之首,表现了隐逸文人淡泊名利,乐处山林的陶然超脱之情,为明代清言的代表作之一。此书与《菜根谭》、《围炉夜话》并称为中国修身养性的三大奇书,本书被专业人士评为“端庄杂流漓,尔雅兼温文,有美斯臻,无奇不备”。被大众称之“或刺取琐言僻事,诠次成书,远近竞相购写”。
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
热门推荐
  • 黄庭遁甲缘身经

    黄庭遁甲缘身经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冥皇日记

    冥皇日记

    驱使恶鬼、祭炼鬼刀,呼风唤雨、叱诧风云。冥皇精彩一生,就在冥皇日记。
  • 艳福之重生:包装的小混混

    艳福之重生:包装的小混混

    李飒清,一个被医生宣判了死刑的体弱多病的十八少年,在一次偶然的争斗中,陷入了假死的状态,这一场假死,却让他家破人亡!远古的力量,在李飒清失去意识的时候,融入他的身体中。获得了强大力量而苏醒的李清,却无法面对那父母的死亡,在鬼魅暴虐的心性下,杀死了一个无辜的人后远远的逃走。毫无社会经验的他,只能在社会的边缘游荡,直到他偶然结识了富豪堰楚。这次偶然的结识,却也让他陷入了一个极危险的境地中,为了那初次结识却让他感觉到温暖的鬼魅,他更是与修真大派的叶氏家族结下大怨!连李飒清自己都不知道怎么回事?这条人生路该要如何走下去?
  • 司命赋

    司命赋

    她名为虞秀,我被叫做虞苏。我的名是她给的,姓的她赐的。她是这世间最尊贵的神,所有人都称她煜龙神君,我原也是这样称她,她只是告诉我,叫她师父便是。她说,因为我是这世间她最后的亲人。我是司命,司管万仙命格,气运。我不受天明轮回的管束,可为了她,一次又一次的挑战神威。我道不清这其中的缘由,也许这就是人世间所谓的情爱吧。我只知道,我心里无时不刻想要告诉她:为了你,逆了这狗屁天命又如何。
  • 律师老公太高冷

    律师老公太高冷

    余轻晚做为余家大小姐,惊才绝艳过,也入过监狱,被人甩过。所以当顾北臻拿着一纸结婚协议让她签时,她是抗拒的。顾北臻做为行走的人生成功模范,对于娶她这件事也是抗拒的。当一切事情成了团迷雾,她发现原来他也别有目的,阴谋重重。她说:“我们还是离婚吧…”顾北臻:“劝你不要和一个律师谈离婚案,尤其在他还爱着你的时候。”到最后岁月相执手,蓦然白头,余轻晚才明白,原来她这一生最幸运的事就是遇到他,嫁给他,爱上他。
  • 产业集群知识传播与企业竞争研究

    产业集群知识传播与企业竞争研究

    本书通过案例研究方法对集群知识传播与企业竞争优势关系进行了深入的探索。该研究围绕三个问题而展开:集群内部知识传播与企业竞争优势的异质性是否存在?集群知识分布对集群企业知识传播有何影响?集群企业竞争优势来源于哪些因素?通过浙江大唐袜业集群的案例研究,作者有三点发现:第一,大唐袜业集群的知识分布在技术知识上呈现出一定的同质性,而在市场知识上则具备较高的异质性;第二,大唐袜业集群的知识分布特征,在认知共同体过滤效应和封闭效应的作用下,深刻影响集群内部知识传播,使集群内企业的技术知识传播表现出高度活跃和均匀的特征,而让市场知识传播呈现出较高的非均匀性。
  • 血色天城

    血色天城

    平凡都市下新的世界。一个平凡的学生,却走上了血路,也许从一开始就是错的。“哪怕是错的,我也要把它变成对的!”他无数次想挣脱命运的安排,最终......
  • 易烊千玺我该如何爱你

    易烊千玺我该如何爱你

    你是夜空中最亮的星,明明就不可能发生的事情,却一件一件发生在我的身上。易烊千玺,爱你真的很累,很累……但,我不后悔。
  • 乡村的那些灵异事

    乡村的那些灵异事

    世界之大无奇不有。让我带大家走进我的灵异故事里。
  • 我的鬼魅女友

    我的鬼魅女友

    一名男子在一次心脏手术中意外身亡,同一天夜里,副院长的妻子离奇跳楼,几天之后的某天夜里,有人在门诊楼后面的坟场里看到一个白色的影子,同时也有人在门诊楼里看到过一个没有腿脚的白衣女子,顿时,恐...