1
我脑海里不时地呈现那个雨水弥漫的清晨，整个村庄笼罩在一片雨雾之中，村里的人还沉浸于睡梦之中。睡梦中我隐约听见楼下传来窸窣的响声，是母亲起床了。一小时后，我听见母亲瞒跚上楼，轻声轻脚地叫唤着我的乳名。睡梦中的我胡乱应着母亲的叫唤。很快，我听见母亲下楼的脚步声。我起身，独自枯坐在无边的夜色里，窗外电闪雷鸣，雨声拍打在地发出“嘀嗒嘀嗒”的响声。我顿时陷入一阵恍惚之中，我忽然想起许多年前的那个夜晚，年幼的我躺在母亲身旁，枕着雨声缓缓入睡，而母亲则半倚在床前织着毛衣。屋外是裹着丝丝寒气的雨水，屋内却温暖如春。那是怎样一副温馨的场面，它长久地镌刻在我生命里，成为一幅意味深长的乡村图景，久久挥之不去。窗外一声霹雳把我从悠远的思绪当中拉了回来，我使劲甩了甩头，匆匆穿上衣服，下了楼。
一碗热气腾腾的面放在桌上。母亲帮我收拾好行李，而后又把那一大把磨成粉末的中药放在桌子上。我每吃几口面条，便朝窗外苍茫的雨夜张望一眼。母亲坐在我对面，一脸关切地看着我。“孩子，要不休息一个月再出去吧？”母亲终于说话了。我假装若无其事地对母亲说：“没事，妈，你别担心，我可以出去的。我又不是第一次出门远行，我都在外面呆了四五年了。”
母亲撑着伞一直把我送到小镇的汽车站，她一脸担心地看着我，叫我还是在家休养两三个月再出去。我没说话。母亲看了我几眼，不再吭声了。一道刺眼的灯光穿透雨水，开往县城的大巴终于来了，我唤了一声母亲，而后头也不回地上了车。母亲朝我不停地挥手，她的面容在雨水的冲刷下变得模糊起来。故乡的身影在雨水之中渐次远去。刚坐下，肋间的一股隐疼迅速传到我的心尖。
一夜的颠簸，次日中午，我终于抵达深圳。我寄居在深圳布吉一个高中同学的出租屋里，白天同学去上班时，我便拿着简历奔跑在陌生的工业区。夹杂在拥挤的人群当中，久候的公交车呼啸而至，站台上的人们迅速蜂拥而上。像一个伤残的士兵，我被迅速地甩到了后面。在这拥挤潮湿弥漫着一股黏黏的汗味的人群之中，我内心深处像被什么东西击中一般，突然深陷进一种惶恐和不安之中。我有些慌张地紧跟在人群后面，挤上了这趟末班车。车上拥挤不堪，整个车厢弥漫着一股浓烈的汗味，我拿着简历袋，紧贴车门站着。车窗外是高楼林立的繁华世界，马路上不时有尘土飞荡而起。
公交车意味着一条固定的方向和路径。在陌生的城市森林里，我站在公交站台上，依着公交车提供的路线才不至于迷失方向。我手握面试单，循着公交车提供的纹路和方向，在城市森林中缓缓前行着。我紧抱着自己，依着城市的纹路，按部就班地照着城市固有的生存法则，一次次地抵达一个个陌生的角落。
频繁穿梭于各路公交车上，我马不停蹄，穿越几个镇区，辗转来到一个偏僻的工业区，带着僵硬的笑容推门而入，短暂的面试后，又一脸疲惫地出现在工业区尘土飞扬的马路上。两个多小时的颠簸，换来的是不到两分钟的面试，一股深深的忧伤忽然充塞在我内心深处。
通往公交站台的路上，一台巨大的挖掘机横亘其间，我加快脚步，一脸忐忑地从它身旁走过，像是遇见一个庞然大物，时刻担心着它瞬间倾塌下来压在我瘦小的躯体上。我一步一停地沿着小路行走着，额上迅速爬满细密的汗珠。在一棵法国梧桐树下，我停下来喘息。我半蹲着，炽热的阳光下，几只黑蚂蚁抬着一粒白色米饭穿过几块光滑的石头，缓缓前行。不远处，一辆黑色小轿车飞速驶来，再次睁开双眼时，空中激荡而起的尘土正缓缓落下。我有些焦急地寻找着适才几只黑蚂蚁攀爬的地方，看见它们纹丝不动地匍匐在地，很快却恢复了适才的行动。从它们身上，我仿佛又看见了自己的影子。
小心翼翼地保护着自己的身体，像是手中捧着一个已经裂口的瓷器，时刻担心着一路的沉浮颠簸会让它再度受到损伤和破裂。归来的路上，我忍着身体的疼蜷缩在公交车的一隅，我紧绷着自己的身体，把它弯曲成一张弓，仿佛每一次紧绷欲裂的过程，就是一次对疼痛的拧干。疼痛像水一般湿润了我的衣裳湿润了我的全身，它顿时让轻飘瘦弱的我变得沉重无比。夜晚，疼痛会不时侵袭而来，像是瓷器上的裂纹发出的破裂声，一声紧接一声，转瞬却又隐遁而去。我小心翼翼地抚摸着自己的躯体，紧捏着疼痛发出的地方，仿佛触摸到了那条清晰可见的裂纹，但倏忽之间那股疼便逃逸得无影无踪。
回到出租屋已是午后两点。开锁，进屋，一脸疲惫地躺在床上，我顿时哑然失语。腹中发出咕噜的响声，它在向我提出抗议。我起身，端坐在那条塑料板凳上，默默地咀嚼着手中的馒头。窗外的阳光漫溢进来，带着一丝温热。我久久地盯着地上的那一抹阳光，整个人陷入一阵恍惚之中。远处裸露在阳光之下的被子，我仿佛闻到了阳光的味道。我重新躺下，把整张脸偎依在被子上，嗅着阳光的味道，仿佛间，我又看到了母亲的身影。
那包被母亲捣成粉末的中药此刻正安静地躺在包里，我小心翼翼地舀出一大勺，一咕噜倒进嘴中，一股别样的苦味瞬时在嘴里弥漫开来。我就这样含在嘴里，一点一滴地缓缓咀嚼着，在我反复地咀嚼之下，故乡连着母亲的身影在我脑海里愈加清晰起来，仿佛触手可及。我小心翼翼地呵护着自己的身体，像是一个技艺娴熟的匠人握着手中的那把泥团，重新缝补着那个出现裂纹的瓷器。那丝隐隐的痛仿佛一滴细小的墨汁滴入盘中，缓缓在我的体内泅散开来。它编织成一个巨大的网，迅速将惶恐不安的我套了进去。
这一幕幕发生在二〇〇九年初，千里之外的故乡还是春寒料峭，而穿行在脚下的这片岭南大地，已经开始有了夏季的褥热。彼时的我正深陷于一个巨大的漩涡之中。我犹豫不决着，在城市深处，踮起脚跟，仰望着故乡的身影。
2
整个村庄静悄悄的，风裹着泥土的气息吹拂在脸上，让人禁不住一阵颤抖。大门敞开着，我蹑手蹑脚地走进屋内，看见母亲躺在竹椅上睡着了，黑白电视机发出滋滋的响声。我小心翼翼地把行李放在一旁，轻脚退到门外，怕把母亲从睡梦中惊醒过来。仿佛她一醒过来，就要面对一个残酷的现实。我端坐在几步之遥的板凳上，静静地看着她。她那双生满老茧的双手因长久的风湿病折磨，早已变了形状，它们蜷曲着，像一张张弯曲的失去弹性的弓匍匐在地。睡梦中的母亲嘴角忽然动了动，许多年前她原本红润鲜活的面容在时间的侵袭之下早已沟壑纵横。我细细端详着那一道道沟壑，一丝丝皱纹，里面浸染着时光的碎片与划痕。在长久的注视下，母亲熟悉的面容忽然在我眼前变得陌生起来。我长久地端详着母亲，陷入一片恍惚之中。睡梦中的母亲突然一个翻身，我慌忙起身，右脚却一不小心碰在了板凳上，发出“咔嚓”的一声响。母亲顿时从睡梦中醒了过来。母亲看着一脸蜡黄的我，眼角忽然溢出一滴泪来。我嗫嚅着，说了声：“娘，对不起。”母亲匆忙跑到厨房去为我下面了。
一切转了一个圈，又回到了原点。仿佛一只深陷牢笼的困兽，我左冲右撞着，却始终停留在原点。夜渐渐深了，洁白的月光从苍穹之上洒落下来，整个村庄沉睡在梦乡之中。我站立在窗前，怔怔地望着窗外苍茫的夜色。忙碌了一天的母亲已经安然入梦。我缓缓躺下，躺在那张熟悉的木板床上，枕着故乡的大地，慢慢咀嚼着从身体内部隐隐传来的那股疼。仿佛因为枕着故乡，枕着大地，那丝疼也变得淡了许多。
时光的脚步变得沉重缓慢，我整天待在房间里沉默不语。母亲见了，不时走进来，跟我聊天。有时她见我的屋子门关着，会轻声推门进来看我几眼，而后又小心翼翼地把门关上。那个雨水弥漫的午后，我喝完中药便昏昏沉沉地睡着了。那一觉睡得很沉很沉，像是在经历了漫长的病痛折磨之后，我内心深处忽然滋生出一种莫名的无畏感。我无法想象那一场昏睡会成为母亲内心的一种煎熬。睡梦中的我听见一阵急促的敲门声，我挣扎着从睡梦中爬起来，打开门，看见母亲一脸焦急地站在门前。我直感到浑身无力，揉着惺忪的睡眼又病恹恹地回到了床上。母亲紧蹙的眉头舒展开来。许多年后，我的脑海里无数次浮现出这样一幅画面——母亲焦急地在门外徘徊着，她倚靠在门槛前焦急地望着深邃的天空，却又不时在踱着步，她一次又一次地站立在我紧闭的房门前，敲门的手刚接触到门却又立刻放了下来。在经过漫长的心理挣扎后，那阵急促而密集的敲门声终于响起，它把昏睡在睡梦边缘的我拉了回来。
我挣扎着从床上移步到外屋的桌子上。一股风裹挟着一丝凉意吹来，屋外天高云淡，母亲笑容满面地捧着一把菜走到我面前，笑嘻嘻地说，晚上要做几个好菜给我吃。望着屋外漫天的晚霞，一股暖流忽然在我心间流淌开来。母亲蹒跚着去屋外的水井前洗菜了，那丝荡漾在她脸上的笑容消失后，我看到的是一张沟壑纵横的脸，她满是老茧的手指一直蜷曲着，仿佛她日渐苍老的身影。
半个月后，小镇上鞭炮声四起，一家小鞋厂成立了。我站立在门外朝那边怔怔地张望着。千里之外的工业气息早已缓缓侵入寂静的小山村。一时间，巴掌大的故乡炸开了锅，像是一块巨石扔进一个不曾起过波澜的湖泊之中，顿时水花四溅。一张鲜红的招工启事引人不少农人的张望。一天工作八小时，月薪八百，一个月休息两天。对于常年跟泥土打交道的农夫而言，这无疑显得新鲜而又充满吸引力。它像一块巨大的磁铁般，吸引着村里闲在家的妇人，她们纷纷前往报名，我日渐苍老的母亲也不例外。
母亲迅速去报了名，几乎容不得跟我商量。母亲弓着腰蹒跚着走来，晚风吹乱了她的发梢。她拿着一张崭新的厂牌满脸笑容地站在我面前，反反复复地向我说着她的工种就是负责剪皮料，很简单，不累，让我放心好了。母亲在我面前不停地解释着，像一个做错了事的孩子。我顿时心软了下来，朝她微微一笑。母亲挂着厂牌走进了昏暗的屋子，她微弓着腰，那条因常年风湿性关节炎而肿胀变形的右腿此刻正一瘸一拐着。看着母亲进屋的背影，我哑然失语。许多年后，当我远离故乡，身处异乡，看见工业区门口一个个求职者，我脑海里总会蹦出这样一幅画面——母亲寸步不离地站在故乡小镇那个新成立的小鞋厂前，双眼久久地望着这个负责招聘的中年妇女，满脸恳求的神情。母亲已经被拒绝过两次了，负责招聘的中年妇女说她年纪偏大，身体虚弱，不适合在鞋厂工作。母亲其实还很年轻，才五十出头，但长年累月的劳累与疾病早已让她苍老下来。为了证明自己还年轻，她从裤兜里掏出早已准备好的身份证递给负责招聘的女人，女人细细端详了一眼，半信半疑着，在母亲的一再恳求之下，终于，负责招聘的女人应承下来。她终于顺利领到了一张入职申请表。母亲把申请表紧握在手，像是抓住了一根救命稻草，满是皱纹的脸上显出一丝鲜有的红润。
那一天，拿着厂牌归来的母亲对我变得更加嘘寒问暖起来。几年后，当我明了事情的真相，我才渐渐明白，从那次遭遇里，母亲似乎更加深刻地体味到了我带病又身在异乡的那份孤独与艰辛。
去小镇的鞋厂上班后，母亲变得忙碌起来。早上天刚擦亮，睡梦中的我便听见大门嘎吱一下被缓缓打开的声音，母亲小心翼翼地，仿佛怕吵醒我。太阳挂到窗前时，我听见窗外响起急促的脚步声，不一会儿却停了下来，紧接着有声音在我耳畔响起。我昏昏沉沉地应着，母亲一转身就走了。当我再次醒来，走到厨房，看见桌子上那碗母亲炒好的鸡蛋炒辣椒还冒着一丝热气，锅里的粥还带着一丝温热，一包吃了一小半的榨菜搁在碗里，一旁放着两个馒头。我怔怔地望着眼前的这一切，倍感内疚。黄昏时分，晚霞满天时，我看见母亲一脸疲惫地归来，脸上却洋溢着欢快的笑容。母亲把一小包蛋黄派递到我手里，说，这是公司今天发的小礼品。母亲的语气里带着一丝愉悦。晚饭早已做好了。饭桌上，在我的一再坚持下，母亲终于答应让我自己去集市上买菜，自己做饭。然而，当我次日醒来，一切却依旧如故。为了改变现状，次日，当睡梦中的我听见门外响起的窸窣声，我立刻从床上爬了起来。
几天后的中午，我早早做好饭菜，独自端坐在门前的小板凳上，却迟迟不见母亲归来。朝小路尽头望去，却依旧看不到母亲的身影。我顿时焦急起来。匆匆锁上门，我慌乱地跑出门外，我一路搜寻着小路两旁的沟壑，担心着一路蹒跚着的母亲是否会因为劳累过度而晕倒在地。小鞋厂空荡荡的，空气里弥漫着一股浓烈的胶水味，我焦急地寻觅着母亲的身影，却一无所获。
走出小镇的鞋厂，站在马路口，我四处张望着。当穿过车辆穿梭尘土飞扬的马路，一个转身，却看见母亲半拐着腿从镇上的医院门口走了出来。我几乎不顾一切地冲了过去。母亲看着我，指了指右腿说，腿很疼，刚去打了个止痛针，现在好多了。吃完午饭，母亲又去上班了，为了向我表示腿不再疼了，母亲孩子般在我面前利索地走了几步。时间已接近一点半，母亲洗了个脸，匆匆出了门，她迈着细小的碎步行走在午后的热风里，风把她一边的头发吹了起来。我蹲在门槛上，默默地望着天边的云朵。一只飞鸟飞离栖息的树枝，吱呀叫唤着从天际飞过。我久久凝望着它扇动着翅膀穿行在云间的身影，直至它消失在云端天际。
曾有那么几次，我端着饭盒给母亲送去，我踮起双脚站立窗外，透过窗户看见母亲戴着口罩，弓着背，弯曲着的手指紧握着剪刀，额上爬满细密的汗珠。偌大的作坊里，都是年轻的中年妇女，母亲偏坐在一隅，显得有些另类。她身边的工友一边娴熟地做着工一边聊着家常，偶尔笑出声来，仿佛轻松而欢愉。母亲久久地弓身端坐在椅子上，沉默不语，她盯着手上的布料，完全沉浸在自己的世界之中。她的嘴唇不时龛动着，像是在轻声自言自语。在长久的姿势之下，她偶尔会抬起头，透过窗户，朝不远处的山头张望一眼。她鬓边灰白的头发夹杂在无数青丝之间，轻易间就刺疼了我那颗敏感的心。我把饭菜送进去，母亲见我突然出现在她面前，一脸惊讶的表情，她一旁的工友都用陌生而又好奇的眼神上下打量着我。“这是你儿子吗？”“戴着眼镜，肯定读了不少书吧。”一时，母亲身旁的工友询问道。母亲忽然笑了起来，一脸幸福的模样。“嗯，大学毕业好多年了，特地回来看看我。”母亲不无骄傲地说着。我把饭盒递给母亲，一脸内疚地匆忙逃了出来。小鞋厂之外是那条熟悉的马路，马路旁有人提着远行的包裹站立在路边等车。车很快就来了，等候在路边多时的人提着行李匆匆而上。汽车呼啸着从我面前驶过，奔向前方，转瞬即逝。熟悉而又陌生的场景，我长久地注视着奔行的汽车，直至其如豆般消失在天际。恍惚之中，我仿佛又听到了火车咆哮鸣叫的声音。我那颗沉寂多时的心又蠢蠢欲动起来，内心深处仿佛有无数只蚂蚁在攀爬撕咬。我使劲甩了甩头，那些纷乱的思绪顿时散落在地。
回去的路上，作坊里弥漫着的那股浓烈的令人窒息的胶水味回荡在我的眼前，直让我感到一丝隐隐的痛。
3
从异乡归来的日子，年逾八旬的祖父隔三岔五地前来看我，跟我聊天。母亲去小镇上的鞋厂上班后，祖父似乎来得更勤了。见我整日闷在屋子里，祖父总是微笑着劝我有空多出去走走，散散心，呼吸一下外面的好空气。末了，祖父一再叮嘱我有空一定要去他那里坐坐，说让我祖母炖排骨汤给我喝。我满脸笑容地看着祖父干枯的面容，默默点头，一股别样的暧流从心底滑过，内心深处却又夹杂着一丝难以言说的疼痛感。我变得害怕面对亲人关切的眼神和话语，像刺猬般，我开始深陷在自己的孤独世界里，默默咀嚼着内心的疼。我深知，这种疼很大程度上来自对母亲的愧疚与心疼。
几日后，一个阳光灿烂的清晨，我正端坐在电脑前写作，祖父忽然一脸兴奋地跑进屋来，说：“林林，中午去袓父家吃饭，我买了三十块钱排骨呢，还买了小半个冬瓜。”祖父边说，边一脸灿烂地用手指着他手中挎着的菜篮子。我一时沉浸在自己构建的文字世界里。祖父见我一时不吭声，忽然嗔怒道：“听话，中午过来。”我听了，赶忙应承下来。祖父灿烂的笑容，连着他手指间比划的表情，像极了一个孩子。祖父挎着菜篮子一路走出门夕卜，他行走在清晨微凉的风里，柔软灿烂的阳光洒落而下，落在他身上，映出一张灰白干枯的脸。祖父已完全苍老下来，满头白发，曾经扎得我生疼的胡须仿佛隆冬季节的那一抹白霜，荒凉而又孤独。
我站在井边，一路目送着年逾八旬的祖父渐行渐远。祖父不时回转身来，一脸灿烂地朝我挥手，叫我进屋好好写东西。祖父如豆的身影渐渐消失在小路尽头，瞬间，在轻柔的阳光里，从祖父身上，我异常敏感地闻到了死亡的气息。这个突然而至的想法，它忽然肆无忌惮地出现在我脑海里，横冲直撞着，让我措手不及。
祖父倚河而住，屋后那条宽阔的溪流静静流淌着，站在清澈的溪流边，能看见巴掌大的鱼儿在水中欢快地穿梭。我半蹲在溪流边，把手伸进清凉的水中，那些悠远的往事像气泡般从记忆深处翻涌而上，清晰如昨。我看见十岁的自己在岸边奔跑，而后一头扎进水中，时光的水花溅了一地。一切清晰如昨，一切又恍然如梦，许多年前，祖父扛着一百多斤的稻谷快速行走在弥漫着泥土气息的田埂上，健步如飞。许多年后的今天，祖父早已老态龙钟，他满口坚硬的牙齿早已脱落在地，胸间的肌肉被时光之刀剔除而去，只剩下满是褶皱的皮肤包裹着形态毕现的骨头。时光以这样一种方式透视着生命的真相与荒芜。
祖母正在门前清理拾来的破烂，她捡了大半辈子的破烂，从中年到老年，再到暮年，几乎横跨了大半生。凭借着这个营生，祖母还清了上半生欠下的所有外债。她紧贴着故乡的大地行走了一辈子，黑黝黝的脸上仿佛始终弥漫着泥土的色泽，厚重而安详。祖母一脸亲昵地冲我笑着，我坐在一旁的小板凳上，饶有兴趣地帮她分拣着。
冬瓜排骨汤炖了一大锅，我刚喝完一半，祖父又晃动着手中的勺子，盛满一碗递给我。门外响起一阵犬吠声，是祖父养了多年的大黄狗，刚刚下崽三个多月。透过门缝，我看见几只毛色不一的幼崽正围着黄狗转悠着，一副嗷嗷待哺的样子。祖父朝屋外看了一眼，忽然看着我瘦弱的躯体说：“等入冬了，过来祖父这里吃狗肉，好好补补身子。身子骨好，才能出门在外挣钱。”
那个漫长而又短暂的午后，祖父祖母一脸疲惫地休息后，我独自坐在后门的门槛上，静静地望着门前缓缓流淌着的河水。在久久地凝视下，静静流淌的河面开始散发出一股旧时光的味道，轻盈里带着丝丝沉重，仿佛触手可及。我在河面这迷离的旧时光里上下沉浮着。
日子在缓缓前行中点滴而逝。转眼就到寒风呼晡的冬季，空气里裹挟着丝丝寒气。那个飘雨的平凡而又普通的早晨，很快就呈现其特殊的一面。许多年后，它成为一个特殊的符号，深深地印在我的脑海里。那日，祖母忽然出现在我面前：“你祖父四五天吃不下饭了，一吃下去就吐出来，林，你明天带他去县医院看一下吧？”祖母一脸无助的表情，平日清亮安详的眼神里露出显得浑浊。
祖父低着头端坐在残缺灰旧的沙发上，那是祖母外出拾掇破烂时淘回来的。祖父一脸无助地看着我，右手指了指喉咙。祖父捂着自己的喉咙，忽然站了起来，他把食指伸进自己的喉咙，蹲在地上，上身剧烈起伏着。祖父使劲咳嗽着，像是要把整个心都咳出来。我和祖母紧蹲在祖父身旁，手足无措。祖父剧烈的咳嗽声回荡在我耳边，我浑身禁不住一阵颤抖。祖父气喘吁吁地停了下来，他眼角咳出一滴泪来，有气无力地躺在床上，满脸煞白。
祖母站在门口一直目送着我走上回家的那条小路，我不停转身，看见祖母眼底透出无助的神情，来回在门前踱着步，岁月让她日渐苍老下来，把她重新变回了一个孩子。
4
在我的一再坚持下，医生终于同意我留在胃镜诊断室里。我不安地站在一旁，看着做胃镜的医生把一条细长的管子伸进祖父嘴里，他嘴里不停地喊着，放松，再放松一点，张大嘴巴，再张大一点。几乎从没进过医院的祖父一脸惶恐地按着医生的提示大张着嘴巴，我站立在一旁，看着祖父张大的嘴巴，像是看见了一口深深的枯井。我紧趴在枯井旁，看见许多年前年幼的我正在水声轻漾的井边嬉戏，笑容灿烂。医生的一句话立刻把我从悠长的思绪中拉了回来。他“哦”了一声，声音拉得很长，而后又忽然间停顿了下来，悄无声息。那一声“哦”长久地回荡在我耳边，像是一个简单而又意味深长的宣判。医生迅速把伸进祖父喉咙的管子伸了出来，而后示意我扶他出去休息一下。我急步走到祖父身旁，把他扶到门外的长椅上。窗外清晨的阳光透过窗格子斜射进来，落在三三两两的人群之间，落在弥漫着一股福尔马林气味的长廊上。
坐在长椅上的祖父一脸焦虑地看着我。我再次跑进胃镜室，一进门，来不及开口询问，正在打诊断结果地医生面无表情地朝我说：“食道癌。”我心底一咯噔，颤抖着问医生：“还有救吗？”“没得救了，这个病一般一发现就已经是晚期，回去让他想吃什么就吃什么。”一旁的女医生叫我先瞒一段时间。
我怔怔地站立在屋内，不敢迈出门去。一门之隔，此刻却很遥远。门半掩着，透过门的缝隙，我看见端坐在长椅上的祖父，他那双青筋暴露的手微微颤抖着。我走出门去，笑着说没事，只是胃病，住院几天就好了。祖父听了，紧蹙的眉头舒展了许多。
死神已经悄然降临，并加快了步伐，我紧握着那张化验单，像是握着祖父的生死符。时时刻刻，死与生同在，在初次降临尘世之时，死亡的影子便如影随形，然而生的希望，活着的幸福与五味杂陈暂时淹没并遮蔽了它的存在，让它隐遁而去。然而在尘世的每一次行走、每一个脚步，都是走在回去的路上。肉体之墙的坍塌腐朽，加快了回去的步伐。回去的路都是一样的，但步伐在你脚下，你可以从容，可以淡然，也可以悲伤苍凉。无论哪一种，都无可厚非。
祖父身体的隐秘就这样肆无忌惮地暴露在我面前，祖父顿时像一个孩子，紧抱着他手中残缺的玩具，满脸不舍的神情，舍不得丢弃。
一整个下午，我陪着祖父穿梭在医院各式的机器间。黑夜里，我睡在离祖父半米之遥的另外一张床上。医院病房里，那些冰凉的金属仪器，在暗夜里发出幽绿的光，伴随着吱吱的响声在耳畔响起。在忽远忽近的冰凉与潮湿里，我感受到死神温热的呼吸正向祖父靠拢着。祖父生命的隐秘就这样袒露在我手里，而祖父却躺在床上，浑然不知。
半个月后，那个晚霞满天的黄昏，三叔独自走进祖父的病房，不到十分钟，他就出来了。透过病房门的缝隙，我看见祖父一动不动地倚靠在病床上，怔怔地望着窗外烈焰般的云朵。三叔说：“别进去，让他好好静一静吧。”
次日，祖父就坚持着出了院。
5
我经常跑去看祖父，有时看完祖父归来，恰好碰见下班的母亲。母亲行走在风里，风把她鬓角的白发吹起来。对于我经常去看望祖父的事情，母亲一直沉默不语，我知道默不吭声的母亲背后其实隐藏着一丝纵容，但这丝纵容背后却又怀着复杂的情感纠葛。
白天，庄里的人都下地干农活，年逾八旬的祖母也提着蛇皮袋四处捡拾破烂，祖母需要这样一种方式来缓解疼痛。祖父躺在寂静的村庄里，躺在空旷无际的大地上，像一尾风干的鱼。
祖父躺在老屋的那间暗房里，整个房间显得阴暗潮湿，阳光透过窗的缝隙斜射进来，像一泊浑浊的水。
整个房间黑漆漆的，黑夜仿佛早已降临，祖父就躺在那张雕着旧式鸟兽花纹图案的实木床上。床在时间老人的吞噬下显得斑驳陆离，依稀能看见床沿脱落的几片细小油漆的残留，床顶两只鸳鸯戏水的图案在幽暗的房间里散发出微弱的油漆绿光。
三婶在房间里四处游走着，案上那盏笔直的烛火也跟着左右摇曳起来。“多陪陪你爷爷。”三婶俯身轻声朝我说。我移动几步，整个身子便融入如墨的黑暗里，案上的那盏灯火又剧烈地摇晃了几下。
碎步走进屋内，祖父微微扭头朝我看了一眼，在案上如豆的灯火的映射下，祖父暗斑点点的皮肤之下包裹着的颧骨清晰可见，条条暴露的青筋蚯蚓般在他暗黑色的脸庞上游动着。
轻声叫了一声“爷爷”，声音在逼仄而潮湿的房间里回荡着，很快就被寂静给吞没了。祖父微微抬头看了我一眼，指了指一旁的长凳，示意我坐下。几句话之后，我们陷入长久的寂静之中。祖父半眯着双眼，偶尔睁开看我一眼，见我还在便又安静下来。在长板凳上枯坐了许久，正欲起身回去，良久默不吭声的祖父突然睁开双眼，冲我说：“再坐会儿，陪一下爷爷。”祖父一脸恳求的神情。我凑身上去，紧握着他的手，在床边坐了下来。祖父紧握着我的手缓缓入睡了，耳边响起微弱的呼吸声。三婶和祖母都回来了，我试图轻轻抽开祖父紧握的手，微微一用力，睡梦中的祖父便醒了过来，他睁开双眼，眼里带着一丝少有的光亮，但那丝光亮转瞬便黯淡下去，像是顿时明白梦与现实的距离。
我朝窗外看了一眼，太阳已经下山了，得赶紧回去炒菜做饭，母亲就快下班了。我起身，祖父却把我叫住了。祖父说，记得有空多来看看爷爷。我说好，止不住地点头。
那个雨水骤停的夜晚，在外漂泊多年的哥哥回来了，我静静地跟在他后面，循着他前行的方向一路缓缓行走。
祖父第一眼见到哥的那一刻，嘴唇抖动着，眼角溢出一滴浑浊的泪来。我们哥俩一脸安静地端坐在祖父和祖母面前，祖父和祖母并排坐在床前。祖父鲜有地从床上爬了起来，弓着背，坐着。“以后你爷爷死了，你们记得一定要回来。”祖母说到这里忽然哽咽起来，停止了说话，像加入了一个休止符。祖母这句话触动了生命的痛点。一旁枯坐着的祖父无声地流下泪来。我和哥端坐在祖父身旁，默默地点头。
然而，我最终还是没有回来。半年后，那个酷热的夏季，当祖父熬到生命的尽头，我却身在异乡，拖着大病初愈的身体正为一份工作而四处奔波着。我那虚弱的躯体似乎再也经不起任何折腾了。电话那端母亲不停地说：“孩子，听话，你爷爷要是知道，他会理解你，不会怪你的。”
那一晚，在逼仄潮湿的出租屋内，清凉的月光倾洒而下，我匍匐在地，向着故乡的方向跪下，向渐行渐远的祖父重重地磕了三个响头。我使劲把头磕在地上，直至头皮渗出鲜血。仿佛只有以这样一种自虐的方式，我才能减轻内心的疼。
那年春节，细雨朦胧之中我回到了老家。从三婶嘴里得知，祖父临终前几日，还一直问着我的去向，他问我去哪里了。我默默地听着三婶的叙述，一股深沉的悲伤忽然狠狠地把我攫住。
多年后的今天，每每回忆起祖父无声流泪的模样，我内心深处总是隐隐地疼，内心深处总是淤积着无数忏悔。我深知，这已成为我生命中的一个遗憾，它长久地镌刻在我脑海里，挥之不去。
