“我理解，以后她不会再去找你了。”母亲放下了手头的活计。
她走到了郭芙蓉的面前：“芙蓉，你找错人了，他不是你爸。”
“妈，你骗我！你说他就是我爸！”郭芙蓉有些发抖，其实她根本就不想知道这个男人到底是不是她的父亲。
她也看出来了男人有另外一个家，但她不想管那么多，她只想在城里呆下去。
但母亲的说法，让她去城里的希望彻底断掉了。
“他真的不是你爸，妈是安慰你们，骗你们的。”母亲似乎不擅长说谎，她的眼睛里有些朦胧，她说的很刻意。
“行了郭燕，女儿我既然给你送回来了，那我就走了，今天厂里的事情耽误了一天，我明天一早还要赶回去。”男子说完转身就走。
“重光，晚上镇子上没有去县城的车了，你不如在家里住一晚吧！”母亲突然开口挽留。
“没必要，谢谢你。”男子离开了这个破败的院子。
母亲怔怔的看着门口的位置，她突然笑了，她笑的有些怅然若失，曾经她期盼着他来接她和孩子们去城里，但眼巴巴的守了这么多年，却发现这个男人说的话都是空话。
她自己这么多年只是活在一个梦里。
派出所的人对着母亲劝导了一番后，实在是于心不忍，留下了五块钱。
五块钱在当时并不是一个小数目。
郭芙蓉晚上和妹妹睡在一起，她本以为母亲会怪她，但母亲却一整晚都没言语。
她就那样一下一下的撩动针线，她甚至忘了晚上点蜡烛是要花钱的。
她的表情忽晴忽暗，晴朗的时候似乎回想起了过去的事情，暗淡下来的时候，又好像回到了现实。
没过几天，母亲就变得有些不正常了起来。
她有时候会突然笑起来，她会旁若无人的念徐志摩的诗。
但念着念着她又突然会捂着嘴哭泣。
逐渐的母亲的情况在村子里传开了，以前村子里的人说母亲是窑姐，等母亲得了疯病后，他们又开始说母亲沾了不干净的东西，是个不祥人。
上了初中以后，郭芙蓉就住校了。
那所初中在乡镇上，就算学校放假了，她也不会回来，她背着同学在外面捡垃圾。
换来的角票都被郭芙蓉存了起来。
那段日子对于母亲的印象，还是妹妹说给她的。
妹妹为了照顾母亲，辍学了。
妹妹说母亲的疯病更严重了，母亲还指着村子口那些喜欢说东家长李家短的村妇破口大骂。
以前那些村妇都喜欢欺负母亲，可母亲这样骂了之后，那些村妇都躲着她走。
郭芙蓉有时候会给妹妹拿点钱，钱虽然不多，但凑吧凑吧饥一顿饱一顿勉强能活下去。
郭芙蓉初中毕业那年，母亲成了村子里的瘟神。
村子里甚至有人愿意出钱将母亲送到乡镇卫生所里去。
但暑假的时候，郭芙蓉在乡镇上的缝纫厂里打短工，妹妹却是突然找到了她，妹妹说母亲自杀了。
自杀的地点，是在一片油麦菜地旁的槐树上。
母亲是上吊自杀的，死的时候，她还写了一封遗书。
遗书是从母亲的衣服里找到的，与其说这是一封遗书，不如说是一封信。
信上面的字迹娟秀工整，不知道母亲是练了多少遍，才写成了这样的程度。
妹妹说母亲有时候，会在村子附近拿着树枝在地上写字。
一个村子的人都觉得母亲是个疯子，没人在意过她写的是什么。
可郭芙蓉看了那封信后，却是发现母亲写的是徐志摩的《再别康桥》。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来……”那一个瞬间，郭芙蓉觉得心里面很触动。
她从来就没有同情过母亲，她觉得这个女人不仅疯了，脑子还有点傻。
不管苏重光是不是她们的父亲，为了活的更好，母亲当年完全可以借题发挥，让苏重光管她们娘三。
而且母亲的傻更在于，她还相信苏重光的话，她还在乎尊严，她不想被苏重光看低。
这个村子有那么多人看不起她，她在苏重光面前那点卑微的自尊又算得了什么呢？
郭芙蓉在家里找到了母亲的遗物，有徐志摩诗集，还有很多信封。
那些信封大概是她们姐妹俩出生后的两三年内收到的，这些信都是一个人写的，这个人正是苏重光。
“郭燕，孩子出生了吗？是男孩还是女孩？别忘了咱们的约定，女孩叫芙蓉或是海棠，男孩就叫康桥吧！郭燕你等着我，我不会负了你，你是我这辈子见到过的最美的姑娘，尤其是你笑起来的时候，特别的好看，眼睛就像是两个弯弯的月牙一样。我现在正在等安排呢，其他回来的知青都就业了，我还没有着落。”
“等我安顿好了，我就给家里人说咱俩的事儿，郭燕你放心，我会亲自过去接你的，我会让你打扮的漂漂亮亮的，让你过上幸福的生活。”
郭芙蓉看完了一封，又拿起了一封。
刚开始苏重光几乎每个月都给母亲写信，但逐渐的半年才会寄来一封，到了第三个年头的时候，就春节的时候写过一封信问候了一下，然后？没有下文了。
“郭燕，我最近心情不好，另外你打的毛衣我收到了，居委会安排我扫马路，我真的很委屈，我是读过大学的人，他们就这样对我！我的同学有的都出国了，可我呢，连个正式工作都没有！”
“郭燕，再过一段吧，等我找到正式工作了，再去接你，我现在去找你也只是让大队上的人看笑话。”
郭芙蓉已经到了豆蔻之年，她看着这封信泪水吧嗒吧嗒的掉，但她却是乐了：“傻啊，你这个又傻又疯的女人，没看到这个男人是在敷衍你的吗？”
“你个傻女人啊，你还为他去死，人家还记得你吗？人家过年过节的家里照样贴对子包饺子，你呢！”
郭芙蓉的笑声里带着一丝不符合她年龄的沧凉与落寞：“你呢？你女儿在外面打工，没有一天吃的暖睡的香过，为了不让你再操心学费，你女儿受了多少白眼！”
“你就这样死了？你对得起你女儿的付出吗！”
“傻女人！疯女人！就因为你太傻，所以你一辈子都只是人家嘴里的笑话！”
郭芙蓉在家里呆了一天，她就走了，她甚至没参加母亲的葬礼。
后来听妹妹说，母亲的葬礼很简单，村子里的杜老汉心眼好，找了块没人要的荒地，给母亲埋了。
