小阳下班了。他参加了一年的小汽车指标摇号，中了，但他不够钱买一辆新车，只能去二手车市场去物色一辆吧。
当晚，小阳约几个兄弟去KTV庆祝。兄弟们喝酒。
小阳一个人回到家，和母亲说了中了汽车指标的事。小阳说以后可以兼职做专车司机，可以赚点外快。
过了几天，小阳去提车，去车管所选号。
小阳和母亲同住，父母一早离异了。父亲搬出去有十年了。小阳与父亲偶然有联系。他觉得父亲是个怪人。父亲已经退休。有阵子很少见人，但却是很忙的样子。小阳偶尔也去父亲的家，但家里乱七八糟的，所以不喜欢去。
这天，小阳刚下班，接到了潘阿姨的电话。潘阿姨是父亲的邻居。“你爸已经半年没有回家了，前几个月都打钱来，我帮他交管理费，这几个月没有，也没有来电话，手机号码已经停用了，你……要不过来看看，要不想办法联系一下你爸？”
这事他记住了，他决定周末去一趟他爸的家。
车管所里很多人，拿号，排队，选号，用了半天时间。车上好牌了。小阳马上注册了打车软件，准备兼职做快车服务。
这几天，小阳开着车在接客……一天下来，也有几百块的利润。
小阳回到家，已经是晚上十二点了，累了，冲了个凉。他看着日历，明天就是周末了，他决定去一趟父亲的家……
第二天，小阳来到父亲家门前，他有钥匙，第一道是防盗门，打开了。第二道是钢板门，好像没那么容易打开，因为他忘记了开锁的顺序了，钥匙是先向右边拧三圈，再向左边拧四圈？还是先向左边拧三圈，再向右边拧四圈。虽然是这样，也只是两种组合，因为他知道拧多少圈，换了别人，是开不了的；如果是专业的盗贼，起码要弄上半天。小阳试了第二种组合，门开了。他走进屋里，顺手把门关上，这是父亲叮嘱过的。
屋里还是以前那样乱七八糟的，厅里和屋里都堆着一些电子元件、旧主机、显示器、硬盘、书（电脑书、旅游书、小说等），还有旧报纸、杂志等。
小阳父亲和他母亲离婚后，就没再结婚，一直都是一个人住。沙发上太多东西，也很多尘。小阳找了张小凳子，拿过一张旧报纸垫在上面，坐下了。屋里不透风，小阳走过去打开窗户，窗户装了防盗网。
开了两个窗，空气有对流了，霉味没那么浓了。这里是两房一厅，一间是父亲的卧室，一间是父亲的书房。书房只有一个窗户，有窗帘。书架是到天花板的，塞满了书。一张椅子对着一张桌子，桌子上同样放着显示器、主机，主机有好几个。这里的尘少了一点。
父亲说过，如果他有留下纸条，就在这房子里找，他会放在房子的9点钟的位置。一进门9点钟的位置，那是一堆一米多高的旧书。这些书估计是父亲常看的，什么书都有，有厚的、有薄的，两三栋靠在一起。小阳仔细地观察着这堆书：父亲如果留下纸条或信件，会夹在其中一本书里。他拿起一本翻了翻，又拿起另一本；当他翻开第五本时，里面果然露出一张纸条。小阳打开纸条，果然是父亲留给他的，纸上写着：吾儿，很久没见你了，甚念。爸爸一直忙，你也忙，我们都是属于不太擅于表达感情的人，但也是住在同一座城市，虽然散多聚少，也不算有什么遗憾吧。8月份就是你的生日了，今年准备了一个特别的礼物，希望你喜欢。我有预感，这次外出不知道什么时候会回来，至于原因，一言难尽。不用找我，我会很快回来的。代我向你妈问好。谢谢！36885
信的日期是大半年前的，结尾的那串数字小阳看得明白，那是放礼物的地方。父亲把整个房间都定了坐标。这坐标只有他们父子两明白。36885指向了房子的一个地方。小阳很快找到了这个位置，那是客厅沙发旁的一个柜子。
小阳仔细研究了一下这木柜，发现它第二层的木板下有夹层，是个小抽屉。他用手指剔了一下，小抽屉松动了，他拉开小抽屉，里面是一个纸皮盒子。小阳开始以为是手机，因为盒子的大小刚好差不多是一个手机的大小。他打开盒子，里面是一个长方形的电子产品。小阳认识这种东西，这种东西在电脑城、电器城很多，它是一个便携式的导航仪。
这东西的外壳上就印着导航仪三个字。父亲怎么知道我买车了？哦，一年前参加摇号，他是知道的。这是旧式的导航仪，现在都用手机地图导航了，老爸真是年纪大了。小阳心里想着。
