打开他家的后门，果然是一片广阔的麦田。朝北的阴影下，白雪尚未融化，在台阶上，缸沿上，麦地头上，一堆堆松松软软的趴着，握起来是干干的一个雪团。惠子12岁的儿子正扛了一把铁锹在地里乱刨，我拢起一团雪朝他挥去，啪的一声，在他棉袄上散出一个轻轻的雪印。他嗷的大叫起来，随手扔掉铁锹，在地上抓起雪向我奔来。我们在后门打起残留的雪仗，把他激动的四处乱跑。没多久，我罢战，他兴尤未尽正要重振旗鼓，惠子从屋里出来吼他，你又想挨揍了是吧，看你的鞋子脏成什么样子了！
惠子她们要去以前的老房子看看，把她儿子也叫去，那家伙却到处寻找躲在卫生间的我，一边叫舅妈一边问我去哪儿了。我应了他，他问我要不要去老房子，我故意说不去。于是他跟惠子说，舅妈不去我也不去，我要跟舅妈玩儿。我没法儿，只得冒出来跟他说，我晚点过来。
李先生以前住的房子离现在的楼房有十分钟左右的路程。一路走过去，他跟碰到的邻居挨个打招呼递烟，离家多年，几分陌生几分热切。老房子是个四间连体的一层瓦房，有个四方院子，几棵光秃秃的枯树立在雪地里，地上铺满枯叶，李先生告诉我有一棵柿子树，一棵樱桃，一棵枣树，到了春天还是会长出新芽的。打开门锁，灰尘窸窣而下，在阳光里飞起一片迷蒙。古老残破的桌子，几个盛放麦子的大容器，芦苇编织的锅盖，都被遗弃已久。李先生打开一个木箱子，里面还整齐叠放着他求学时期的书籍以及他写的作文本和诗集，里面字迹隽秀，我想翻看，被他塞回去，道没什么可看的了。另一个木箱子里面则是他母亲以前自己织就的几匹纯棉布料，整齐密实，非常牢固。我拿着说能不能带走，他说，拿走便是。
回来的路上，我们都有些沉默。以往的住处里藏着年少的时光，他曾在那里埋下过梦想的种子，而今是否实现？感慨幼稚的童年，同时是否夹杂着现实的无奈和挫折。回忆，需要一个终结。向前看吧，少年，哦不，青年！
