阳春三月，地里的油菜开了花，泛着黄，像梵高笔下的油画。
他拧下一朵油菜花，轻轻地夹在她额前的刘海上。夕阳就趴在西边的山上，看云层透出来的霞光，落在她的发上，落在那朵油菜花上，很安静。他握住她的手，傻傻的笑着：“真美。
他说，如果有一天，他不小心先离开了，就把他埋在这块土地下面，上面依旧种一片油菜，等每年开花的时候，就来看看他。
四十年后，她站在他曾经说话的地方，眼眶湿润。她想说些什么，却又总觉得喉咙被什么堵住似的。她很难受，为什么女人总是这样的柔弱。金色的霞光一泻而下，铺在油菜花上，亮亮的，黄黄的，和以前似乎一样。她拧下一朵油菜花，轻轻放在他的坟头。微风一吹，花滑了下去，她心头一皱，委屈地抽泣起来。
花草本来无语，有人惦记，才有了蕴意。过去本无人知，有人讲述回忆，才有了故事。
他们的故事就像扬子江水，从唐古拉涓涓而出，虽然一路上曲曲折折，却奔流不息。
东流的江水在江苏腹部开出一道小口，于是在那江南麓北之地便生出个江阴县。故事，便从这儿述起。
白日似芙蓉三醉，夜则枕江负水，小城是小些，却也怡然。县城往西，有一小庄，名为张庄。庄上前前后后不均的排着十多户瓦房，每逢梅雨季节，总能听着春雨淅沥淅沥落在椽檐的声音。这时候，吴仁纪便在檐下倚着板凳，痴痴望着门前樟树上的麻雀，看它们忙忙碌碌，蹦上蹦下。若是麻雀总不飞走，他准能愣到晚上。
它们住哪？这棵树吗？要是有一天树倒了呢？
他喜欢呆忖着，不过没人会告诉他答案，大概如同他的名字，没人惦记着这些。不过他并不在意这点，在名字上的意义上，他的想法和他父亲吴老一致。
当初吴老给他起这一名字时，家里人对吴老说，“吴仁纪、吴仁纪，一生无人记！”后来包了红纸请邻村的算命先生，掐八字，测祸福。老先生对对手指，沉默了会，然后取出笔墨，写下六个字，“福中命，贫中人。”
不过吴老打心底不信这些，用后来的话说，他就是个不折不扣的唯物主义者。究竟命运是好是坏，是福是祸，抓在自己手里，不是老天爷。将来，这孩子能够以仁义待人、以守纪处事，安安分分，不有愧于人，就是他自己、也是吴老最大的福气。
虽然家人并不满意这个名字，但吴老最后还是桌子一拍，就叫吴仁纪。小名唤阿仁。
吴仁纪不是吴老的独子，下面有一个兄弟，小他四岁，出生的时候因为不足四斤，家里人怕他将来太瘦，风一吹就倒，就取名龙根。把根扎牢，总是好些。龙根下面还有两个小他一岁的妹妹，由于出生的时候，恰值春暖花开，五彩缤纷，便分别取名美缤美纷。
到了吴仁纪上中学的年纪时，吴老一掐公社里的工分，生活实在太过些紧凑，何况后面还拖着三孩子。左思右想，吴老决定出去拼拼。在做完家人的思想工作后，连续近一个月上镇下镇，磕磕碰碰，终于勉强踩进镇上一家叫做“星红”的印刷厂。据说是厂里有一名工人因为打算趁人不注意顺两张印纸回家，却被人发现，当天就被批斗开除，才恰巧空出个位置。
自打吴老在印刷厂上班后，家里只剩下妻子翟氏及吴仁纪四兄妹。父亲长期在外，弟妹又小，作为家中最年长的男丁，每每从学堂一归来，吴仁纪都会随母亲下地分担些农活。早晨，只要村里的哨子一响，阿仁准时随母亲下地。等做完分配的农活，才步行去学堂。十四岁的吴仁纪干起活来已经比母亲还熟络。
等到入了高中，依旧如此，唯一的变化是，由于高中学堂坐落在镇上，他走的路再不是从前的半个小时，而是一个小时。
因为频繁下地做农活，阿仁的衣服便总是这儿缺个角，那儿裂道缝，也因此还时常闹出些笑话。一次在学堂上课，被老师点名站起，结果一站起来把全班都给逗乐了，他事后才发现自己的裤子偷偷“长”了眼睛。
村后小土坡上的油菜开开落落，吴仁纪已经长得和他父亲一样高了。眼看自己就要高中毕业，他发现竟没一样手艺可以养活自己。
知识并没有改变他的命运。吴仁纪托着下巴，他觉得除了使不尽的力气，一无是处。他闭上眼睛，想起门前的那棵樟树，想起那群忙忙碌碌的麻雀，直到他也想起那次课上裤子上的“眼睛”。要是自己是个裁缝多好！旧的扔掉是铺张浪费，新的重买又奢侈不切实际。如果自己做衣服，旧的也能变的新的，自己能穿，母亲能穿，弟妹能穿，一家人都能穿！吴仁纪的心里乐开花，他觉得自己正在筹划一件大事。
张庄东面有条弓形小路，约两三里，通往丘庄，庄上立有一石塑雕像，据说是为了纪念当年陈毅行军路过此地，有恩于村民，而立下石雕以为纪念。石雕后有一长水沟，自西往东延伸，是两河塘，中间则挤出条曲折蜿蜒的泥路来，是通向江市村的一条捷径。虽然名里称村，却住着九十几户人家。
泥路出来，就见有一排民屋。从西往东数第六户，男主人叫蒋丰年，二十岁随知青分子一起下乡，被分到江市，后来便留在了这里。
蒋丰年育有两个女一男，大女儿蒋晓欣，虽然才十八却已经嫁为人妇。二女儿蒋晓婷也已十六，正是婷婷而立，年华正芳之际。蒋晓婷读完小学便弃学在家，只有小儿子还读着小学，虽然常常调皮捣蛋，学习成绩却并不拖沓。
蒋家隔壁住着的是胡二叔家，也生有一个女儿。胡二叔给她取名秀芳，只比婷婷大一岁，却比秀秀要更成熟，看事也更心细。
因为无趣，蒋晓婷就常常拉着秀芳说要学刺绣。春天遇到天好的时候，两人就坐在门口，太阳照着人也暖和。
蒋晓婷贴着秀芳坐着，秀芳缝一针，婷婷就照着样缝一针。两人一扎一回，累了伸个懒腰，竹椅就跟着咔吱咔吱地嗷上两声。
“秀秀姐，今儿天气可真好，暖暖的呢。”婷婷摸摸自己的面颊，热乎乎的。
“是呀，三月惊蛰才过，太阳便要紧似的冒了出来。真是比人待嫁的姑娘家还急咧。”秀芳说着斜过脸去瞅蒋晓婷。婷婷的脸像扑了红粉似的，却比刚才更红更烫了些。
“哼，真是，不懂你在说什么！”婷婷将身子一扭，背过脸去，明明自己一直静静地坐着，怎么心就扑通扑通跳地这么躁呢！
“呀，我说的可是‘人家’，你羞啥脸咧！”
“我才没呢，是太阳太暖了！”对，一定是这样，今天天气太暖了，要换昨天，是绝对不会这样的。
“婷婷，你也十六了吧，也该急急喽。要是古时候呀，这孩子都满地打滚了呢。”
“秀秀姐，悄悄跟你说，要我嫁人，我呀，更愿到前栗山那庵里当尼姑去。”婷婷也不知道自己说的是真是假，她还没下定决心。
她的心飘啊飘，飘到后山，看到狗尾草在风里摇啊摆啊，她想着如果有一天，能有个人，折下这狗尾草，做成指环的模样，她一定开心极了。但是她却又看到另外的一副场景。没有摇曳的狗尾草，也没有指环的模样。她只看到已经出嫁的姐姐，垂丧着头，坐在母亲的身边，不停地擦拭湿红的眼眶。对蒋母而言，嫁出去的闺女泼出去的水，怎么也是收不回来的，只好稍稍抚慰几句尽尽母亲的责任。蒋晓婷冷不住哆嗦了一下，心就嗖一下飞到了庵里。
“你呀，就是一傻丫头，好好一姑娘，又不是嫁不出去，出什么家！你爸儿妈儿不急，姐姐还替你急呢。”
“秀秀姐，还说我呢，你比我大一岁，怎么到现在还没见找个小伙子呀？”
秀芳一听，脸颊粉的跟桃花似的，又恼又羞，便唬着要拿绣针去缝婷婷的嘴。正一把揪住了婷婷的左肘，忽然被前头一个陌生的男人叫住。
