在得知肝脏发生病变后，医生嘱咐要戒肉戒酒。说到戒酒，其实在过去与很多人一起工作，每每遇到不开心或不顺心的事情时，借酒浇愁是最习以为常。习惯的程度，如同清晨的第一杯水，只在内容上被自己替换成酒，并以此买醉，宿醉不醒。
从开始药物治疗到短暂的放弃，求生与求死在中间做着多次考量。单纯的药物，只能从病理上维持现有的生命不被快速摧残，根底上并不能治愈。想着日后昂贵的医药治疗，渐渐地放弃了求生的欲望。
那段时间，最难面对的便是自己的母亲。常常会害怕闲暇的时间，害怕与她目光对视的瞬间。那一刻，让自己前面放弃的求死，瞬间想要生命的重生。凛冽又难熬。这份记忆，如同在冬夜大雪后，体会零下温度的彻骨严寒，冰肌入骨。
七夕节后，忙完店内所有的事情。母亲说她略感疲累，想早早回家休息，送她出门后。我独自收拾整理着店里琐碎的杂事，寂静，仿佛时间停止前行的脚步。
带刺的玫瑰叶片腐烂，我一片片将它撕下，地上躺着的被取下的枯萎的花瓣，与撕落的叶片混合着，染色后的满天星已经插在花瓶里等待干燥，有几盆绿植需要给水里添加一些水溶肥。忙完一系列事情，已到晚上九点钟，关好门窗，一个人在路上踱步。
店铺旁边临靠酒吧一条街，白日里寂静的街道只在夜晚灯火通明。逐渐的向浊腐洪荒的地方走去，在角落靠窗的位置坐下，跟服务生要了烈酒，一杯杯的喝。脑海中思绪万千，往事如同胶片，历历在目，在记忆中回放。
那个夜晚，没有计算酒精的代谢，会损害多少健康的肝细胞，只是漫无目的的喝，漫无目的打发着时间。
最近店里常常来一位衣装得体的老人，看着年纪，大概有六十多岁，每次来，只买一束红玫瑰。连续两个多月，风雨无阻，对这样的顾客，我感到很抱歉，也许是因为年龄的差距，很多时候，都是母亲过去与他打招呼，帮他挑选好花，然后到收银台缴费，我对他每次只买一束玫瑰的原因从未问及。生活上，自己不是一个对别人漠不关心的人，而是不喜欢去打听人的隐私。逻辑上，如果没有人主动去对你讲一个秘密的缘由，通常我都当做个人隐私来对待，不去碰触和深究。
最近一段时间，发现他每次来店里，都能停留好长一段时间，与母亲谈笑，言谈举止无不感到兴奋。记得有一次门外收垃圾的车过来，母亲要去倒垃圾，他竟也过去帮忙，毫不担心衣服被弄脏。虽然母亲没有对自己提起关于那个老人的事，但是，这段时间，却能分明的感觉到母亲似比从前快乐许多，整个人都像换了模样，做事情的时候，脸上常常挂着微笑。
棕色的液体，盛装在玻璃酒杯中。手指托杯，稍微用点力轻轻的摇晃，酒气散至鼻口。这个夜晚，想来一场宿醉，彻夜不醒。
最近几天持续失眠，这样的失眠也并非毫无缘由。花店的事情虽然繁多，但还不在考虑范围之内，对于不能治愈的病症，大多数时候态度总是悲观。虽然也很清楚，这样的情绪并不利于身体的健康，但常常无法控制心情。癌症晚期，并发症也比较的多，有些已经慢慢地在身体上表现，脸色发黄，头发掉落，体力一日不如一日，虽然自己在极力的掩饰，强力的忍受，但依然不能全部掩藏。
究竟该如何考虑离开后母亲的去留，谁能来照顾她，陪她，如果她也生病，该怎么办，很多这样的琐碎小事，真的不敢去想，哪怕只一件，都感觉自己无力承当。所以，大多数时间，都假装无事，自乐逍遥。即使这样回避，依然不能避免心里面的难以逾越。
以前，身体健康的时候，常常喜欢看佛教和其他宗教的书，读过很多大师对生死的理解，那些文字，也是极巧合的与自己心灵相符。后来，在父亲去世后，母亲也有了抄写佛经的习惯，意识流里更加加深了对宗教的理解，感觉很多事情都能够渐渐地放下和忘记。不去刻意也不强求。
最难过的时候，大概是父亲离开我们后，与母亲相依为命的那几年，确实心情很低落，后来随着时间的流转，也算从悲伤中抽离开来。想起父亲与母亲的这一生，说不上有多巧合，但是两个人的脾性大和，因此，家里极少有矛盾争吵，很多事都在自己不经意间他们就已悄悄的解决掉。成长的几十年，没有在战火硝烟中生活，这与家庭不幸的同龄人相比，算得上是欣慰。
母亲闲下来时，会跟我提起婚姻的事，尤其在前几年，讲的次数最多。她总担心自己活不到我出嫁的那一天，毕竟父亲的离世对她打击太大，也不能说她终日以泪洗面，但是痛苦是真正在心折磨。近几年，也许是与她一起生活久了，心心相靠倒也没觉有什么不好，再加上自己也一直没有遇到合适的对象，因此，很少谈起有关我婚姻的事。不谈，并不代表她不担心。只是，连她自己也明白，担心是多余无果的。
现在就自己个人而言，对待婚姻，也是真的看淡了。身体因素是一方面，更多觉得已经没有对婚姻的任何渴望。二十多岁时有人追，谈过两场没有结局的恋爱，分分合合中最终还是选择各自离开。体会过快乐和幸福的感觉，从父母的爱情中也理解了婚姻里真实的含义和内容。现在的年龄，说无欲无求是早了些，但大致的感觉里，这样的心情和心态也是真实的存在着。不是有句话这样讲：是你的总会留下，不是的，强求也无法。所以，现在，爱情，也能无关痛痒。
深夜时分，马路上的车辆稀少。白日的喧嚣，此时已渐渐消退。空旷的街道，街角，小巷，没有多少人逗留。从夜晚九点直到现在，几个小时的时间跨度里，前后度过了两天。
不知道为什么，这两年，总想去日本奈良，传说那是一个集文化，艺术的天堂，出了很多手艺人，茶艺，工艺，建筑等，呈现作品无不精良优美。日本的陶杯，一直是自己较喜欢的风格，做旧的，外表略显粗糙，内胆却很精致，蕴含在其中的意味，似乎只能用心去感受，用心来体会。
很早的几年看《蓝色生死恋》，记得的一个片段，是恩熙和俊熙一起制作陶瓷杯，画上与各自面貌特征相似的图案，少年的天真，俊朗，纯净，如向阳的花，在草丛里生长，卓然而旺盛。
记忆的年轮，回忆里的消失，人们都在寻求一种更为中和的方式，来表达内心真正想要诉说的言语。离开喧闹，在寂静中冥想，更能让思想回归自我。改观的明显尤是现在的自己，已经很少对所有事情都祈求完美，期间的缘由，大概是内心的精力松懈所致。然而这样的松懈，并没有丝毫的感觉到有任何的恐慌，自从放下一些事之后，似乎获得了很多从前不曾有的欢愉，以前那么极力的想要坚守，有那么多不可放弃的因由，宁可自我折磨，体尝痛苦，也诚愿经受那些过程，现在说放下，就立刻松手，毫无留恋，毫不惋惜。
命运是怎样的安排，凡人很少能精准的估算和预计的到。每每想到终结，总会不由自主的想起那些离开的人，那些曾在生命里扮演过重要角色的人，那些在内心客串和跑龙套的人，那些一直敬重的尊长。所有的离开，都没有任何征兆，所有的联络也是说散即散。真实的，唯有，月夜中，在星空下行走。
