05
脑子里有一幅画：一个老镇，一条小巷，漫天风沙，泥不二穿着唐朝的青衫和他的妻围炉小饮，木格子窗外无垠的灰灰的大漠。而我眼皮下是白云轻轻。前排椅背上的小屏幕显示：
高度：8000m
窗外温度：-49
预期到达目的地时间：5：30pm
目的地：伦敦
哦，已经是飞翔在NorthSea之上了。
我不知道这辈子还看不看得到塞北风光，将来的事谁料得到呢。冰和雪把榆林包裹起来，里面的人出不来，外面的我进不去，全城断电。师兄最后一次电话上说，要请我吃烩菜，烩菜是啥口味儿？我的舌头上浸着空姐送上来的咖啡奶茶，便圆润了许多，地道地对她说了声“Thankyou！”她烂漫地问我那本《四书五经》是哪个学者注释的。我说是一个编委会编的，白色塑料袋里还放着《老子》和《史记》，她拿起来看了看，告诉我应该买xx的心得，我笑而不语。
我嗅到了玛谢尔平原的芦根腥味儿，你嗅到了吗？我看见了幼时的鹰隼，你看见了吗？它遥遥地在几片云下嘶叫，然后盘旋于我的脑际。家，粼粼瓦屋的正中跳荡着一束白色的光，逼着眼睛而来，我赶紧戴上有色眼镜。
我的项链上挂着门钥匙，丘子曾误以为这是当今最流行的款式。这把钥匙不过是欧洲最最普通的钥匙里的一把，千年前的欧洲人就开始用这种酷似十字架的钥匙。我取下来开了门，就像下午出去散步归来，高声地向客厅叫道，妈咪，我回来啦。一撮尘土落在肩上，手一碰，挂衣服的架子哗啦碎倒在地。
回望身后，一串八字，那是我的脚印。风从破窗吹进来摇撼出骨关节咯吱咯吱的响声，蜘蛛为营的破楼闻不到一点肉体的气味。
“刘毅英1935-2006”
“舒常庆1930-2006”
常眠于此，********人，一对夫妇，我的爹娘。暮霭绕过这片公用墓地，天渐沉了。重门外有狗吠，有人语，我擦干泪，提起塑料袋，扛上背包。
这时节，草低矮下去，路面冻得僵硬，闭着眼也能摸到埃斯村庄。舒莎当年骂我，走夜路鬼都不怕难道还怕人。而我确实不相信传说中的魍魉魑魅，径直跑向老爹的旧居。
舒莎站在“狼头”下吸烟，硬而发亮的直发拢在胸前，微红的指甲抖了抖烟灰，又很专注的想着什么。
舒莎，你怎么在这里？我使劲摇晃铁门，冲内大喊，快来开门呀，我要进来。
她把烟头丢在地上，垫起脚尖一磨，捡起来丢进了旁边的铁青蛙嘴里。她的紧身束腰长裙随着腰肢的晃动而前后飞舞，唇和腮上的桃红使她看起来妩媚而温柔，我简直不相信自己的眼睛。她的身上散发出我久违了的巴黎DolceVita香水味，我没准备拥抱她，更没准备亲她的面颊。她的冰凉的唇贴在我额头。我微微向后一退。你不冷呀？穿夏天的裙子……这房子你买下了？她环抱着我的腰，把我往里带，什么都没说。
红艳艳的巨型吊灯下，一个男子手捧着书在轻轻吟哦。舒莎弯下腰，向右旋转铜环，门悄无声息关上了。她的手指放在我唇上，努嘴做了个“嘘”。我把袋子和背包往地上一丢，冲了过去。
老爹，老爹……你还活着呀？舒莎，我饶不了你！
老爹惊愕中退向沙发的一角，并不理会我的狂呼。舒莎走上前来，从地上扶起我说，怀特和我准备四月份结婚。他匆匆合上书，道了声晚安，上楼去了，头始终低垂着，没望我一眼。而今，他的头发已长到了肩上，打了蜡，呈现出一个大大的向上翻卷的U型，他的脚步很轻，楼梯只发出类似牙齿上下磨动的极其微弱的响声。
舒莎的全身在炉火旁温暖起来，连推带攘，让我躺在了沙发上。她单膝跪地，滚烫的泪水流淌在我的手心。姐姐，原谅我，我骗了你，我不该骗你的。其实，现在告诉你真相也无所谓了，你走以后，有一次，我去参加啤酒节，多饮了两杯，没来得及去洗手间，全吐在了邻座的那个人衣服上。这就是天意，那个人碰巧是老爹，碰巧我就爱上了他。为了让他死心塌地地接受我，我对他说，你在中国有了恋人；为你能安心呆在中国读书，我不得已写了那封信，措辞是歹毒了一点，要不你怎会相信我。……你别嫉恨我，我肚子里有了他的骨肉，现在我连马场都不要了，就为和他安心过日子。我求你放我一码，成全我，成全我肚子里的孩子，千万别去找他。
我抓扯着自己的头发，一把一把扯下来，对舒莎怒吼道，你现在就上楼去，别再说了。……舒莎丢给我一条毛毯：你今晚先在沙发上凑合一下，明天我给你单独准备一间卧房。她上去了，一会儿传来她和老爹小声的激烈的争吵，听不分明，突然，舒莎跑下楼来，到厨房倒了杯红酒，一仰脖子饮尽了，又咚咚咚跑上楼，继续和老爹争吵。最后，我听到老爹很大声地说，我向你保证，好不好？你满意了吧？
迷迷糊糊睡梦里，舒莎把我摇醒，催促我去浴室洗澡，换上她手腕里的那套淡绿毛绒套裙。我没理她，蓬散着头发，胡乱净了脸，连面霜都没擦就坐到了饭桌前。她小声嗔怪道，你看你，去一趟中国就变得这么邋遢了，哪里还像一个女博士？今天有客人来，你能不能换上刚才我给你的那套衣服？我气愤愤说，看不惯别看，少管我。她愣在那儿，满腹委屈地向老爹瞟了瞟，又说，别人看见还当我们家来了叫花子。老爹在读报纸，津津有味的样子，侧着头缓缓饮尽手里的咖啡，离开桌位，向花园走去。我和舒莎都盯着他的后背，舒莎说，怀特，披上大衣再出去。老爹仿佛没听见，把落地玻璃门一拉一推，点燃了雪茄。舒莎轻叹道，真不爱惜自己的身体！挪开椅子，就去取墙上挂着的一件男式披风。老爹却掐灭烟头，走了进来。
我故意高声对舒莎说，我的中国情人叫丘子，是个教授，非常有学问……老爹打断我的话：莎莎，我去糕点店提蛋糕，还要去趟熟肉店。客人来了，先给他们1990年的Bordeux红酒，在地下室的左边第三层架子上。他弯下腰，轻轻吻了吻舒莎的唇角。我把咖啡杯子一推，黑色的液体溅了一桌子。伪君子！禽兽！我向他劈脸骂去，他刷掉过头，不冷不热说，你到现在才知道？
一个上午我都呆在厨房里，捧着本破书。我五岁的时候，老爹就把这些儿童连环画和米老鼠的卡通书码在壁柜的最下层，让我搭椅子自己拿来看。这些书还在，缺角缺封面，不知被我曾经幼小的手翻过多少遍。舒莎进来几次催我去换衣服，最后不耐烦了，不再搭理我，放了几盘冷食和一瓶白葡萄酒，让厨房门虚掩着。我抬头就可见客厅放钢琴的角落，人越来越多，几乎是陌生的面孔。酒足饭饱后，他们笑呀，唱呀，跳呀。突然，《致爱丽丝》钢琴曲压过了鼎沸人声，仔细听，指法还不是很娴熟。我好奇地站到门后，罅隙里看到舒莎云鬓高耸，白皙修长的颈项特别惹人注目，她侧脸含笑望着老爹，老爹紧挨着她坐在长凳上，看来这首曲子她已熟谙在心了。我记得她从前摸都没摸过钢琴，能演奏到这个水平不知下了多少功夫。嫉妒之火怂恿我不顾一切走进了大厅，哗啦啦的掌声后，舒莎牵着老爹的手，站起来屈膝道谢。
我趁势霸占了长凳，用右手食指断断续续地敲键。身后响起舒莎尴尬的声音：这是我姐姐四篓，刚从中国回来。我闭着眼，头也未抬。老爹知道我在弹什么，他想躲也是躲不掉的，我要把他教给我的钢琴曲全部弹完，还给他，统统还给他。
月光不要照进来。你惨白的光辉多像一块裹尸布。他和她拥抱着入眠了吧？墙上钟敲了两下，我狡谲地对着晦暗长空大叫：啊-呀！……
她可能连拖鞋都未来得及穿，跑到走廊外回应我：够了！我受够了！你要弹就好好地弹，不要大吼大叫地发神经。这里不是疯人院！我看到老爹斜靠在栏杆上，穿着一件极其艳丽的丝绸睡衣，颔首碰到我的目光。心底哪怕一点点的勇气升起，恨他就好；可是，我无法恨他。
06
许多星期过去了，双方都有些惫懒。舒莎嫌我衣服上的酸臭味，干脆在客厅的24人长桌上进餐。我绝少走出大门，管它草长与莺飞。床头的书架本来就是空的，我把地下室老爹的储酒统统搬来放上，喝醉了倒头便睡，醒了再喝。黑佣罗纳大娘，到后来都不敢进我的房间了，把盘子放在门口就跑。有些天，忘了推出去，高高地耸立成小丘，上面爬满眼屎大小的飞虫。我把窗户敞开，让那些小家伙来往方便。
太阳畏畏缩缩挂在天上，也如同酒精中毒的我连下楼的力气都没有。它撒下的光象征性地晒掉几片草叶上的露珠，苍茫大地还是潮湿一片。舒莎却在花园里忙得不可开交，大声叮嘱那些穿着绿色花卉公司制服的小伙子别踩了新发芽的菊蓟，修剪下来的玫瑰藤蔓丢到石板路上。怀特正好站在我的窗户下，捧着个空水杯子。我嘿嘿笑着，歪斜酒瓶，紫红色的醇酿不偏不倚“细水长流”进他的空杯。他的手抖了抖，一仰首，酒便淌到了他的眼镜片上，瓶子终于腾空了，我听见他在下面怒气冲冲地骂了句粗话“****！”，一闪便不见了人影。
楼梯口一阵脚步声。他冲进来，把一个巨大的塑料桶放在房间的中央，快速地向内扔酒瓶子。末了，抢过我唇边的高脚杯，狠狠砸在一堆碎玻璃上。他的眼烧得血红，胳膊肘抵在我的胸上，气势汹汹地说，信不信，我宰了你？不争气的货！连自己姓啥名谁都不知道了，去洗澡，洗得干干净净的。要不，你就从此在我们眼前蒸发掉。
我踉跄倒在他身上。老爹，我爱你。我说。舒莎冷眼站在门外。他用力一推，我扑通跌落在床沿的铁柱上，额头碰到铁柱上微微外凸的四角钉，血****了眼睫毛。
他提起塑料桶，指指我道，莎莎，帮你姐姐一下，带她去洗澡，叫人来打扫房间。然后，就走了出去。
舒莎迟疑地站在原地不动，我向着她轻蔑地一笑，反锁上了门。这一夜，我想了很多，凄凉地看着天花板正中那串蝴蝶吊铃流泪。岁月不可追，算了吧。
第二天，我到理发店绞短了头发，坐巴士去了趟镇办公楼。回来的时候，还给舒莎肚子里的孩子买了双纯棉手套，就是那种防止新生儿抓破脸才戴的。我们仨儿，虽然没说没笑，但气氛已经缓和了不少。又过了一个礼拜，收到镇中学的聘任书，开始了朝八晚四的生活。
邻居的孩子中有几个就在我的班里，他们一到周末便来学琴或者缠着老爹讲西德和东德统一的历史。初春的院落，鹅黄、淡紫、绯红的郁金香密密镶嵌在石缝间，樱花全开了，风过后，纷纷扬扬撒落一地，我们的头上、衣服上皆雪白一片。有时候，我们划为两组打羽毛球。舒莎只要赢了谁，就开始高声尖叫，双脚跳起来，像八、九岁的小公主，我从来没有看见她像如今这般快乐。于是，我打算住到学校去，到12月份再向万里之外的玛丽亚女子学校递交申请，跟我的另一个妹妹舒倪一块儿效忠于耶稣。
其实，搬到学校的公寓去住，并不要准备什么。仅12平米的空间，家具是配置好的，我只要买些床上用品和餐具。舒莎比我还兴奋，为我买这买那，每天从学校回来她都会拉着我的手到客厅南角，打开盒子，让我看她的杰作，问我喜不喜欢。我无所谓的，总是劝她注意身体，千万别提重物。有一次，趁老爹不在，她悄悄告诉我，她在自修护士专科，蛮有意思的。并嘱咐我保守这个秘密，等她拿到证书之后，给老爹一个大大的惊喜。
一天学校组织春游活动，我起得很早，找不到前一夜放在椅子上的棉布背包，揣测是罗纳大娘当脏衣服抱去洗衣房了。这时候，宅子里的人都还在眠熟中，我蹑手蹑脚走到洗衣房，把箩筐拉出来，往下翻腾，寻找我的背包。一条沾满血迹的绣花白内~裤夹杂其间，罗纳大娘怎么这样邋遢，该放进冷水里浸泡才是。我嘴里嘀嘀咕咕。但那裤子仅有我的两个手掌大，这绝不是罗纳大娘的尺寸。我的手开始发抖，脑子里轰然一声，血直往上涌。
我找到了背包，把所有的脏衣服放进箩筐，上到一楼。老爹在厨房里喝水，我走过去，悄无声息地立在他背后，他一转身，唬了一跳。我压着嗓门说，舒莎怀了你的孩子，几个月了？他丈二和尚摸不着头脑：几个月了？我的孩子？你是不是还没睡醒？
我反而更加沉着：老爹，下午6点钟我在分岔路口的古柏树下等你，你一定要来。他微张开嘴，面带困惑。我没给他发问的机会，匆忙上了楼。
豪华大巴驶进油菜花和绿色麦苗儿的汪洋大海之中，前方逶迤狭窄的小径将延伸进一片原始森林，原始森林的那一头就是蝴蝶馆，养殖了来自全世界的蝴蝶佳丽。
“我是一个乡村女孩，我要去南方流浪，背着我的吉他，要去流浪……”
“吉米，吉米，你听我说，他骑木马的时候，我就爱上了他；吉米，吉米，你别怨我，谁让你比他迟到。……”
车里男孩和女孩开始了对歌比赛，喧嚷声中，坐在我旁边的乔教授拉了一下我的胳膊肘，凑近我耳朵说，你妹妹和怀特什么时候结婚？我摇摇头，告诉他我也不是很清楚。隔了许久，孩子们唱疲乏了，安安静静地欣赏窗外的风景或者小寐。乔教授贴近我的耳朵，如果以下的话不是出自一个62岁的正派老人，我权当在听天方夜谭：
……怀特的妈妈生了三个女孩儿，他是老幺。某一天，大概那时他才九岁，警察局接到他大姐的求救电话，拘捕了他的父母。据说他的父母加入了“****”俱乐部，不但如此，还招徕老年男人上门，逼着三个女孩卖。事发后，两人拒不承认，诡称孩子们是受了她们奶奶的教唆故意诋毁他们的名誉。这件官司曾被全国大小日报跟踪报道过，后来因他父母的双双自杀而草草结案。他的三个姐姐结伴去了美国，怀特就是由他的老奶奶带大的。我比他大几岁，他从来不和我们玩，像只离群的孤雁。再后来，我到外省工作，很少听到从这里传出去的消息，偶尔在学术报刊读到他的文章，仅此而已。这次回老家，听人说，他要和你妹妹结婚，但愿他是幸福的。
乔教授的话无形之中提醒了我：舒莎可以彻底颠覆老爹的幸福，如果老爹并不爱她。疑云一层一层让我困顿不堪，下午6点，也许就可真相大白了。我的心剧烈地跳荡，根本不知道拿着喇叭，娓娓而谈的女导游在讲述何种蝴蝶，来自非洲？北美？成百上千、姹紫嫣红、飘然起舞的蝶儿们绕在我们的周遭，她们这些精灵好不逍遥。
足足六个小时，每一分钟，我都在承受内心的撕扯带来的巨痛。春游归来，我直奔村口的古柏树，老爹已经站在林荫下。你也刚到吧？我气喘嘘嘘问道。他慢悠悠地抬起手臂，指着我母亲的牧场：都萧败了，无人打理，真是蛮可惜的。四篓，我知道，从前我们散步到这里的时候，你在心底恨着我呢。……我插嘴道，不！我早就不恨你了。老爹，你真不知道舒莎怀孕的事？他自嘲自解：我让她怀上小孩？天大的笑话。我这一辈子都不会碰女人。女人都是水性杨花的贱货，不把贞操当回事。你以为我看不出来？你早就不是处女了，你回来那天我从你身上就闻到了其他男人的味道。
这是我的过错吗？不！这不是我的错。现在，请你告诉我你是怎么认识舒莎的。
他讥笑道，你天性就爱偷窥别人的隐私？抬腿就要离去。
我爱你，老爹，你造就了我，只有我才是你的，也只有你才是我的。
他背对着我，吼道，别说了，我不会去爱一个不干不净的女人。
他走得很快，我紧随其后。铁门很响地撞打在半腰高的石墩上。舒莎和罗纳大娘从草坪那边跑过来，怎么啦？怎么啦？又吵嘴了？舒莎提起长裙，扎在腰际，老爹气咻咻歪着鼻子不理她。她拍打着我的背，急躁地说，刚安静了两天，又搞得脸不是脸，鼻子不是鼻子的。
要脸做什么？你编的故事也只能骗像我这样的傻子。还怀孩子了呢？
她听我这样说，脸变了颜色，跑到老爹的前面，质问他：你和四篓说了什么？老爹说，我什么都没说。他们把大厅的门关上了。玻璃窗里，忽而，晃来舒莎竖立的两道怒眉，忽而，划过老爹长而粗的手指……我仰首看见墙上的狼头，操起草坪上的铁叉子，横扫过去。狼头还纹丝不动地扯着脖子，我狠狠地砸，砸了眼睛，砸鼻子，一块块骨头和毛发掉了下来。罗纳大娘哭喊道，不能砸啊，砸不得呀。……先生，先生，快出来……“咚”一声闷响，整只狼头摔落在青石板上。
