2
他和她住在了一个屋檐下，从此，寒涵就有了娘。
小厅、小卧室、小书房外加一个小小的庭院在女主人的手下摇曳出西人的气息。该收的收了，该藏起来的也搁在了橱柜的最下层。她原来也认了做家庭主妇的命，安安心心地相夫教子。虽然爹妈给了一张未来法国歌后Patricia-Kaas的脸和金嗓子，她料定一生也永无出头之日，随马戏团追随欧洲大陆各国的节气马不停蹄地表演同一个节目，演唱同一首歌曲，睡大棚车，吃喝拉撒都在车上，这些让她厌烦疲惫。这个小个子“支那”提出愿意娶她为妻的那个午后，她提了一个小拖箱，带上全部的嫁妆跟他上了24路巴士。他不想深入去了解她，反正和想象中的差不离。到家的时候，临时保姆正在哄儿子吃饭，儿子显然是哭过，眼睛红肿，鼻涕流趟过河，他付了钟点费，示意她可以走了。“麻雀虽小，五脏俱全”，她对未来的家也没奢望过高，颇具戏剧性地抱起孩子，逗他：“叫我妈咪，叫呀。我会好好爱你的，小兔子。”（法国人对小孩的爱称）他顺势教导孩子，“寒涵，我的乖儿，她从今往后就是我的妻子了，也就是你的妈妈。”
女人像夜空里一颗流光四溢的星星，往屋里一站，顿使蓬荜生辉。每日煎熬的咖啡酣醇浓郁，等到他喝上瘾了，每日四大杯Douweegbert，不喝就哈欠连天。潜移默化中，他领悟到咖啡不加糖不加牛奶，黑的要像鸦片液，才最刺激舌咽神经。饭后呷一口，飘飘然，吟不出诗，可满腹诗情。他从来没把儿子和狗联系起来，只是女人没做过母亲，却能技艺娴熟地训练儿子，直到某一天，儿子一到八点就主动上床睡觉，早上六时起床，吃饭不再用筷子，绅士翩翩地左手持叉，右手握刀，闭着嘴咀嚼饭菜。——他心上的某根弦咔嚓断了。儿子很快忘掉了中文的Baba，代之的是Papa，从那以后，再没听到过儿子露齿的大笑。半夜惊醒过来，冷汗淋淋，为什么要用斧头劈死他？他可是自己的亲身骨肉，儿子临死还面容安详，仿佛根本不属于这个世界。——这是梦，按照弗洛伊德的思维来分析，就是他负荷着愧疚的背囊。但是一个人一辈子都在做噩梦，无论梦的开始是如何的祥和如何的令人陶醉，迂回百转之后，都是同样一张面孔，同样一把寒光凌凌的斧头。这使他联想到民间常说的，走夜路走多了难免撞上一两个冤魂野鬼。
仲夏夜，微风飗飗，剑兰和玫瑰在水洗的月光下吐芳争姿。孩子睡了，女人拉上他的手，到草坪上，铺好毛毯，蜷曲成一只猫的样子，挠他的光滑无毛的胸脯。花园尽头是两栋橘黄色的瓦房，淡红的灯光从人家的窗户流泻到苹果树上，枝叶挡了他和女人的身体。女人说，“把毯子挪到苹果树下去，我要你。”他们合作着，小心翼翼地躺在秋千似的摇椅下。女人痴痴地傻笑，他伏在她的上面始终不敢抬头，歪着脖子喘粗气。苹果的酸味刺激鼻孔，他借着一丁点儿亮，摘下保龄球大小的那么一个，塞在她嘴里。——夜如翳，怎么努力也看不清樱儿的脸，她本来就不是樱儿。晃晃荡荡的也就泻了气。
女人试图挑逗他，他爬出来，披上衬衣，掏出烟，看着夜空沉闷不语。女人心情仿佛特别好，把毛毯平平整整地重铺在草地上，拉他并排而坐，头枕在他的臂膀里，用鼻子软腻腻地哼前埃及小姐达丽妲（Dalida）唱红欧洲的法语歌曲Madona。
“你这阵老是去布鲁塞尔，有什么事吗？”
“没有，拜访我的小姐妹而已。你不会有其它的想法吧？”
他不喜欢去约束她。她也不是他买的一只金丝鸟，如果她觉得呆在家里过于寂寞了，要开三个小时的车去布鲁塞尔看她所谓的小姐妹，乐此不疲，他何必要逆天拂人呢？况且，她当天就返回来，出门前总是先准备好饭菜，放在冰箱里，热热就可以吃，生活还按照正常轨道运行。
每天的晚餐少不了一份时鲜色拉。女人说，她有胃病与色拉绝缘。寒涵只吃热食，所以，这道菜其实是专为废名而备的。“一袋色拉佐料，三小勺水，三小勺橄榄油，一大勺爱，两片红萝卜，两片西红柿，四五片绿叶”——女人别具匠心的菜谱和她本人一样透出点乖戾，当她征询的目光落在他的脸上，他便少不了那句口头禅：“Merci！……c’est-très-bon！”女人就会放心地回报他一个微笑。
他时而感到四肢无力，腹部痉挛，头昏目眩，摸着女人的铜体，也冲动不起来。女人无怨无悔躺在他怀里，哼俚俗的民间歌曲。待到唇焦舌敝，女人说，睡了啊，拧熄床头灯。万籁俱寂的黑暗沉沉地压在胸上，憋得透不过气来，廊檐外雪花一瓣一瓣落下来，发出吱吱声。也许得了不治之症，虽然侥幸活了四十年，还不想上天堂或被打入阿鼻地狱，一命呜呼后，寒涵岂不成了不折不扣的孤儿？她毕竟只是后娘而已，况且春华正茂，哪会拖着前夫的遗孤去改嫁。
他怀着去膜拜上帝的心情走进了诊所。隔了几日拿到验血报告，医生解释说，他血液里含有轻微的士的宁（Strychnine）成分，医学上用来治疗脑瘫之类的疾病，属处方药，国家严格控制。但是现在各大超市出售的灭鼠药里都含有士*的宁。他中此毒起码已超过一年，如果长此下去，就会造成肠胃功能衰竭，最终死亡。他满腹疑窦回到办公室，拉下百叶窗，双臂交叉于胸，垂首闭目，把日常生活筛了又筛，细细地过滤。
走廊里人声鼎沸，来给脑子“加油”的工薪族腋下夹着书，手腕挎着公文包，一脸的疲惫，他看着这群人，突然大彻大悟了似的，可怜起他们来。麦玛儿城典雅而温柔的笑脸下居然还有这么多卑微的人，把命运绑系在渺茫的明日，当然，他们中的某些人将来必会飞黄腾达，或像詹姆斯·汉森（英国商业巨头）那样拼出一片天地，或走上宦途，骑宝马开名车养外室，但这某些人毕竟是屈指可数，余下的就会同他一样，残喘苟延，熬着年头儿加薪晋级。
7点了，十字路口的红绿灯全部改了容颜，夸张地眨巴着黄澄澄的圆瞳，警示夜归的人别忘了交通规则，戒急勿躁。北方以北就是阿尔卑斯山，一路开去就可看见别样鹅绿的虉草，荒旷的山坳少有人迹，在那里，言语、肤色、人心失去意义，个体生命就是一棵草、一片云、一滴甘露、一把土……他开始厌倦披在躯壳上的这张皮囊，真想“鸭踏”着这辆开了四年的保时捷而去，一个理性的声音又告诉他，不能去，虽然儿子仅仅7岁，7岁的孩童也有他独立的人格和意愿。
厨房的灯亮着，女人趴在桌子上，深深的睫毛随着嘴里呼出的气息而微微颤动，嘴唇嘟着梦里也像是在生谁的闷气。他挪开椅子，斜靠在桌沿，好一朵妩媚的罂粟花！
“回来啦，我等不及睡着了，寒涵也睡了。”女人双眼惺忪，站起来要帮他热饭。他无精打采地说：“算了，我不大舒服，不想吃，给我一杯热牛奶就可以了。”
“怎么回来这么晚呢?补课？”女人把头凑过来，要亲他的嘴。他向后一仰，躲开了。女人抿嘴一笑，“好，不惹你。热牛奶？大杯？”
“大杯。”
她在微波炉上揿下“一分钟”，说：“我去看看寒涵，他睡觉可不老实，爱踢被子。你喝完后上楼来，我帮你准备热水，洗一洗就上床休息，不舒服可别再熬夜了。”
他看着她轻盈的腰身一闪就出了厨房，长长嘘了口气。
樱儿的五寸黑白照和台湾至伦敦的两张机票封在一个塑料袋里，照片上有几道凹痕，那是袋子上面的文件长期向下挤压留下来的。越是想凭借回忆的翅膀飞回台湾，越是什么也想不起来。倒是那江南的笑声，隐隐约约飘荡在遥远的天际。自患上了失眠症，他便常常溜出卧室，看着亡妻的照片发呆。人生这只幻灭的虫豸靠吸食人的脑髓而繁衍后代，头痛的时候，能够感觉出这只千足虫得意忘形咀嚼的样子。现在他明白了牠的猖狂一半是借助了士*的宁的威力。
