“座位是空的、演唱会、务必观看。从中央音乐学院开始，到青岛。”陈维提示我一连串关键词。
我回到青岛后，将演唱会上发现的异常告诉了他，尽管明天就要去济南参加比赛，我还是对这个连续六年的疑问感到兴趣。
“在你去北京的这几天，我查了孙默这个人。他居然是从中央音乐学院毕业的，符合我定义关键词的人只有他不是吗？”陈维为我揭示了谜底。
我和陈维将孙默拉进音控室，用一把水果刀架在孙默的脖子上，我要让他承认他就是每年偷给我塞信封的人。并且说出这奇怪举动的原因。孙默似乎没有畏惧架在脖子上的水果刀，他用平静的口吻说出了事情的真相。
1992年1月，我们新理想乐队终于在全国摇滚音乐大赛济南区比赛上亮相了，并且一路过半斩将，杀进了决赛。虽然最终无缘冠军，但也羸得了台下的热烈掌声。那晚我就唱了《和你一起追求理想》，当我们的乐队兴奋不已地接过一个作为奖品的水晶杯时，我不禁想起了那个傍晚，她的整个修长的身姿在夕阳的映衬下，成了一幅迷人的剪影，柔软的长发，弯弯的睫毛和俏皮的鼻尖是剪影中生动的细节。
在音控室里，孙默说，舒玟是他的高中同学，一起考入中央音乐学院。他对舒玟情有独钟，可舒玟却我一往情深。1983年夏天，舒玟被检查出了骨癌，所以她失去了去音乐学院报到的机会。她一生有两个理想，一个是和我去新疆采风，另一个和我去听最好的音乐演唱会。她将这两个理想告诉给了孙默，并且要孙默为她保守生病的秘密，要孙默发誓不告诉我关于她的任何消息，因为她的左腿要被截肢。
截肢后，她和她母亲永远离开青岛，去了遥远的新疆，去了她父亲所在的建设兵团。她走之前写了好多歌，其中《和你一起追求理想》也是她的作品。而在音乐学院与我通信的正是孙默。
我听着孙默的诉说，手中的水果刀毫无感觉地掉在了地上。1986年，舒玟永远离开了这个世界，孙默用他自己的计划，努力帮助舒玟完成了第二个理想。他每次都是买两张门票，一张给我，另一张留在舒玟的相片底下。他知道我出狱后要来找舒玟，所以提前将信封给了门卫。
新理想乐队获得地区赛亚军的那天晚上，他们几个人没头没脑地在旅馆找我，在旅馆的马路上找我，在马路外的公园里找我，在公园的大明湖里找我，楚楚据说哭得像个泪人。
我离开他们去了新疆，走得那么果断，直到乌鲁木齐，我才打电话告诉楚楚。在去新疆的漫长旅途中，列车广播中播放最多的是香港四大天王：张学友、刘德华、黎明、郭富城的歌。这些好听的歌伴我出了玉门关，穿过河西走廊，走进吐鲁番。快近乌鲁木齐的时候，广播中放了童安格的《其实你不懂我的心》。
你说我像云
捉摸不定
其实你不懂我的心
你说我像梦
忽远又忽近
其实你不懂我的心
你说我像谜
总看不清
其实我用不在乎掩藏真心
离开乌鲁木齐，我辗转到了伊宁，这是伊犁州的首府。按照孙默提供的地址，我又坐了三个多小时的汽车来到新源县，舒玟的家就在新源县东面那拉提草原的牧场里。
冬天的新疆异常寒冷，草原的气温到了零下22度，虽有阳光，只是象征性地给点温暖，而生硬的北风却不打折扣地扑面而来，仿佛地狱的魔鬼，抓住我领子要把我带走。草原已被白雪覆盖，偶尔有几只猎鹰盘旋在空旷的蓝天，发出低沉的鸣叫。
走了三个小时的路程，我迷失在了草原上。
我想像舒玟曾经在这儿经历的艰苦、想像她在草原上写歌的快乐、想像她在病床对我的思念，我又想起那个傍晚，……我眼睛一黑，晕了过去。
当我苏醒过来的时候，发觉自己躺在一个帐篷里，身上盖着一条厚毛毯，外面漫天大雪。耳畔有冬不拉的弹奏，还有个粗矿的男声伴着凄厉的北风唱着姜育恒的《再回首》。
曾经在幽幽暗暗
反反复复中追问
才知道平平淡淡
从从容容才是真
再回首恍然如梦
再回首我心依旧
只有那无尽的长路伴着我
唱歌男子身边的一堆篝火在北风中明灭不定，一匹棕色高头大马正傍着篝火抬头摆尾。我猛地坐起，向帐篷外的男子询问这是什么地方。男子停下手中的乐器，走进帐篷用生疏的汉语对我说：
“这是那拉提草原，下暴雪不能赶路，你病了，需要休息。看你像外面来的汉人，你要到哪里去？”
“我去那拉提牧场。”
“我家就在牧场。”
“我找一个叫舒玟的人，不过她已去世六年了。”
“她曾经是我的音乐老师。”
没想到舒玟在新疆还带了学生，于是我把过去的经历告诉了他。
“明天去吧。”男子淡淡地对我说。说罢捻紧大衣睡在帐篷的一侧。
我仔细端详这男子，看来他的年纪并不大，眉宇间还有股哈萨克人的英武之气。
我又问：“你叫什么名字？”
“海兰尔。”
我吃着海兰尔给的水和切糕，在雪原上度过了一个寒冷的夜晚。
第二天早晨，明媚的阳光和蔚蓝的天空让我心情好了很多。海兰尔弹着冬不拉，依然唱着《再回首》。他将马让给我骑，自己不紧不慢地走在一边。
他说他有个理想，就是到北京去唱歌。我说，新疆人能歌善舞，你的歌声又那么雄浑而有穿透力，你一定会唱红中国的。
“不是这个意思。我想到北京、上海、广州去唱歌，只是因为我去这些地方。那里的人们看起来都不友好，他们不喜欢唱歌，也不喜欢跳舞，更不喜欢笑。”
我说：“舒玟曾经问过我一个问题，那就是为什么好多中国人不擅长也不喜欢唱歌跳舞？当时我不能回答。十年过去了，我从一位名叫陈维的好朋友那里学了个词——装逼。这个词虽然粗俗但有道理。我们为别人设定的准则而生活，从来不敢流露真情，又何来歌声和舞蹈。”
海兰尔继续说：“舒玟教我们牧场的孩子唱歌、弹吉它，她给我们带来了欢乐和理想。她让我们有朝一日将这些歌声和快乐传播四方。”
舒玟的墓碑立在那拉提草原的一个高坡上，背靠一片苹果树林，前面巩乃斯河蜿蜒流过。高坡顶上白雪皑皑，河面上冰晶璀璨。尽管还是寒冬，但她的墓前放着刚剪下的鲜花。
我举目四望，灿烂的阳光仿佛融化了无垠的白雪，碧绿的新草重新回到草原。牛羊成群、骏马驰骋。草莓、羊茅和百里香漫山遍野。人们从帐蓬里出来，沐浴在阳光下，弹着琴，跳起舞。天下万物，芸芸众生无不和谐平等地享受着美好时光。
