四年前，温如言，二八年华，并非十六花季，而是二十有八，在上海滩某知名时尚杂志担任插画师，收入尚算宽裕稳定，常言之下的高端剩女。
当年大学毕业，自己不顾赵晶莹的劝阻，追随初恋男友来到上海，后来，眼睁睁看着陈云逸身边桃花不断，分分合合，几年下来，自己才终于死心。
女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外。这是青春里的自己吧。
年少时，总是我自倾杯，君且随意，那般简单的爱，爱一个人，一朵云，一片海，长大了，不是敌不过时间，敌不过的原是世情，再不敢如当初般倾其所有。
哪怕遇见对的人，也只是相对无言，心里过了春秋，暗自演绎了离合的戏码，于是曲终人散。这些对方却是不知的。
匡匡在《时有女子》里写道：我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。可我知，我一直知，那人永不会来。如言常常觉得再不凡的女子大约一生都是如此，边走边爱，可是当烟火飞逝，飞鸟化鱼，回首处，便只剩灯火了。
如今孑然一身的如言，和无数拼搏在这繁华都会的外地人一样，每天上班下班，回到不属于自己的窝睡觉，第二日又重复着前一日的一切，周而复始，人越发的麻木。忘了自己还会微笑，还会哭泣，还会爱，还会恨。
努力的工作，却忘记了自己为何这么努力。连续熬了几个通宵，终于把插画稿在Deadline之前交了上去。
给自己冲一杯咖啡，站在28层的办公室窗户前，向外望去，钢筋水泥的大厦楼房，把天空切割的支离破碎，连一块完整的云朵都看不见，心里陡然生出绵延的悲伤。
2012，如果真的是世界末日，那时的自己30岁了。还未曾一个人远行，未曾见证过雪山湖泊，大海波澜，甚至还未曾为人妻为人母，这般枯涩无味的人生，自己该在墓志铭上写下什么，难道只是此人一生无言。
于是中了邪一般，不顾同事规劝，主编挽留，亦然辞职。辞了职，如言却没了方向，出门旅行，可是去哪里呢？！
抬眼看到了书架上的那本杜拉斯的《情人》。据说王小波对杜拉斯很是倾慕，大约源于这个女子如他一般真实，用尊严之口诉说着那些未必尊严的故事，不容亵渎。温如言也是一直深爱杜拉斯的，她爱她的那一句“城市分泌的毒汁滋养我”，那个分泌绝望毒汁的欲望女子，她年少时生活的那个小城，那条蜿蜒的伤痛之河，那培养了她敏感而阴郁气质的潮湿空气。
大学时，如言就和晶莹说过，西贡是世界上最适合谈一场旷世奇恋的城市，在那河边走过，看着那旧旧的白色百叶窗的房子，似乎还可以窥见当初爱情发生时候的模样，那里就是杜拉斯的越南，如言心里有了打算，转身去订机票。
“湄公河上的渡轮，一个戴呢帽的十五岁的白人女孩穿着旧的丝质连衣裙和金边高跟鞋，梳印第安式的小辫，涂鲜艳口红，虽然贫穷，却有放肆的眼神，她在这里遭遇了她一世的宿命，那个二十七岁的黄皮肤男子。”
此时如言还不知道，这一纸机票将把她带到，一个男子身边，她将甘愿用自己的一世凄凉，换他的一生欢颜。西贡，是杜拉斯的西贡，灵魂跟着河流蜿蜒在大地的伤痕里，时光经过，爱恨沉湎，暮年在午夜梦回里只敢回忆，却再不敢谈归途；会安，将是温如言的会安，石桥经风吹日晒雨淋，暗夜苍老，红颜偷换，爱过的人，伤过的心被辗转的人事拉长，弥散进风里，淡若无痕。
登机之前，如言给赵晶莹打了个电话，简短的说了自己辞职，并且此刻要去越南旅行的近况。如言话音刚落，晶莹就对着电话大吼“温如言，你个死丫头终于想开了，陈云逸那祸害折磨你这么多年了，你也该早早醒悟，重新找一棵大树吊死了。”不给如言插话的机会，晶莹又说“你也都28岁的人了，快点艳遇一个好男人，把自己嫁了吧，我们家小虎都三岁了，你还一个人晃荡呢，女人禁不起岁月啊”
防止晶莹又开始长篇大论，如言赶紧说自己就要登机了，不聊了。挂断电话前还听到晶莹吼出的“艳遇”二字。
“艳遇”，如言玩味着这两个字，来自不同远方的男人女人，在某一时某一地相遇了，或许都是生病的人，有伤的人。于是拥抱取暖，想要治愈彼此，只上床不说爱，可是床也上了，爱也做了，心里的伤啊病啊，不见丝毫的好，亲近到零距离甚至负距离，也无法让彼此温暖。
他们都不知道真正可以治愈伤口，温暖心灵的只有爱，可是那字眼，一说出口，就是万劫不复。代价太大，任这世间熙来熙往的人儿，哪一个也不愿如此轻轻然的就付出一整颗心去。于是，艳遇，终究是如此肤浅而无意义的词汇。如言的心本就是一个带着裂纹的瓶子，哪肯让自己再陷入这般纠结挣扎里去。
登机之后，如言没有选到靠窗的位置，看自己手边的靠窗位空着，就先坐了过去，想着一会儿人来了，和人家换下就好。结果，昨晚太过兴奋，没有睡好，这会儿睡意袭来，竟然就睡了过去。
“小姐，醒醒，已经到达岘港机场了.”等如言醒来，飞机已经降落，身边的位置还是空空的，身上盖着一件米色的风衣外套，如言起身，把外套递给空姐，谢谢他们的照顾。空姐摆手，说是坐在如言身边的男士给如言盖上的。如言一时不知该如何处置这外套，只好拿在手里，下了飞机。
取了行李，往外走，如言记得攻略上说，新山机场左手边就有出租车服务处，可是走出来找了很久竟然都没有，正在如言不知道怎么办好的时候，看到不远处停着几辆sleepingbus，上面写着DANANG－－－HOIAN。
这是怎么回事，这里不是胡志明市吗？怎么会有岘港到会安的巴士？！如言又拿出自己的登机牌仔细看了一遍，自己这个糊涂虫，订票的时候只和人家说要一张到上海到越南的最近的机票，却忘记越南有不止一个国际机场了，连岘港也有国际航班经停。
如今怎么办，要从岘港飞到胡志明去，费时费钱，不如，既来之则安之，于是搭了车，请司机把自己送到了白藤路上，这边餐馆旅馆密集，捡了家看起来干净整洁的住了下来，安顿好已经快五点了，如言全无睡意，就索性起身出门走走。
沿着白藤路往北，不多时就走到了汉江桥，感到自己饥肠辘辘。于是在LeDuanSt.路口，找了家门庭若市的小吃店坐了下来，点了一份柠檬鸡肉河粉，还配上了一大个新鲜椰子。电视里竟然在播放着多年前的港剧，配上越南配音，看起来诡异非常。
祭过五脏庙，如言搭车到了海滩，看到的竟然是天也不蓝海也不蓝的一番雾蒙蒙的景象，海风里还夹杂着些许沙砾，打在脸上生疼。海滩上散落着几家甜品店，就着这样的海景，如言也无心享用，于是匆匆离去。
回来时，摩托车司机把如言放在了岘港教堂门前，大约一般游客都是这样的行程，如言本想回旅馆，看看教堂倒也有些风味，于是就走进去瞧瞧
不是做弥撒的时间，教堂里几乎没有什么人，如言不是教徒，却不敢造次，这样的空间让如言生出几分敬畏来。随手翻翻桌子上的几本圣经，便看见这样的字句。“Setmeasasealuponthineheart,asasealuponthinearm:forloveisstrongasdeath;jealousyiscruelasthegrave:thecoalsthereofarecoalsoffire,whichhathamostvehementflame.（求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记。因为爱情如死之坚强。嫉恨如阴间之残忍。所发的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。）”
此时的如言，没有人告诉她，她将遇见一个她放他在心上如印记，带他在臂上如戳记的男子。如果可以预知，如言还会走进那座小城吗？！
下午两点多，游荡回旅馆的如言听到前台聚集的几个中国游客说4点还有一班岘港到会安的sleepingbus。
关于会安，如言听说那里的灯笼，裁缝都很有名，自己一向喜欢这样古色古香的小镇子，近几年上海附近的水乡古镇，如言差不多都去过了，只是商业气息渐浓，越发让人失望，但愿这会安还保留些些古味才好。
想到这，如言就干脆退了房，和他们一起赶这一班车，直奔会安去了。一步又一步命运似的巧合，如言正在不知不觉间走进一座将刻在她心里一辈子的小城，那城里住着的男子，是她命定的劫数，逃亦是逃不掉的。
原来，有一种东西，叫做宿命，只可承受，不能改变。
