林歆握我的手，像是把什么重大的事情委托给了我，珍而重之，满眼感激期待，她的心松了，我的心却沉重了。
晚上九点的火车，走之前，我决定回家看看，那里有我始终解不开的心结，过不去的坎。
走过青石板的小巷，我停在一座破败的砖瓦房前，红色的砖墙，青色的瓦，在镇里林立的水泥楼房中分外显眼。即便多年不曾来过，小镇也已发生翻天覆地的变化，也能轻易找到。
盯着那把挂在木板门上的老式铁挂锁，我呆立了许久。从口袋里掏出钥匙，我想插进锁眼，却无奈铁锁实在锈蚀得太厉害，怎么都插不进去。我四处看看，无奈地笑了。木门早已发霉腐蚀，破败得不成样子，哪里还是需要开锁才能进的？那把挂在门上的锁，形同虚设。我伸手按上门板，索性用力一推，“哐当”一声，门板没被我推破，钉在门上的锁片倒脱落了。“吱呀”声中，门开了，一股霉味扑鼻而来。
入目便是厨房正中摆放的四方形木质小餐桌，三把木椅分别插放在桌下三个不同的面，中间那把是我的。桌椅腿儿腐朽得厉害，看起来摇摇欲坠，一只只蚂蚁从腐蚀开来的空洞里进进出出。桌面上铺就的白色棉桌布，如今已成了黄褐色，上面一把陶壶，倒立着三个小茶杯，落满了灰尘，看不出本色是什么。土砖码起的灶台已经坍塌了，蒙蒙迷雾里，我竟似看到妈妈面带微笑，坐在灶前的小登上，往灶膛里添着柴火，水汽腾腾中，馒头香气四溢。个子不及灶台高的我站在跟前，盯着蒸笼舔着嘴唇，咽着口水······
我忍不住笑了笑，抬头四处望了望。墙头与房瓦相接的地方，因为日晒雨淋，雪水浸渍侵蚀，梁木腐烂，墙头泥土剥落，只剩了一层薄泥支撑，屋顶倾斜，瓦片似是滑落下来摔碎了不少。看这架势，竟似无法安然度过下一场风雨了！
我踏进厨房，往里走，路过饭桌，我伸手轻触了一下桌面，早已腐朽不堪的桌布纤维断裂，立即散开一个洞。我举步跨过隔门，进了堂屋。蛛网密布，映入眼帘的景象令我禁不住微微一怔。地上小沟纵横，深浅不一，显是被透进的雨水冲蚀了。屋顶漏水，加上房屋地势低洼，下雨天后山坡上的水总是往屋里渗透。小时候，爸爸的解决办法便是在堂屋透水的地方挖一个小坑，让水蓄积起来不四处乱流冲蚀地面，再由妈妈用瓢舀起来倒了，或是我拿底下钻孔的细长吹火竹筒给吸起来。天气好的时候，妈妈总是喜欢将屋子收理得很整洁，地一日三遍，扫得干干净净。虽然是泥巴地，那般干净整洁的样子，却总让我忍不住想用纤尘不染来形容。
推开卧房的门，一股湿气扑面而来，我一脚踩进，却冷不防滑了一下，赶紧抓紧门框站稳了，我一手扶墙，小心翼翼往里走。卧房更加潮湿，长久无人居住打理，地上是泡得松软的黑泥，一步一滑，更由于光线不好，阴暗一片，霉味甚重。
卧房里的家具几乎全是妈妈当年出嫁时的嫁妆，曾经光亮的淡黄色油漆已大多剥落，斑驳陆离，那些彩漆描绘的花鸟虫鱼——我曾经最爱描摹的东西，如今已不见了踪影。电视柜里端放的那台小小的百合牌黑白电视机，想必再也放不出图像，那曾经是家里最引以为豪的事物了。妈妈是长女，深受外公疼爱，当年嫁得风光，家具多是其时当地最好的。那台电视机是镇里第一台，那时电视还很稀罕，镇里人没有什么娱乐，吃过晚饭便都早早来家里守着，等着看电视节目，很热闹，用妈妈的话说就是房子都快给挤爆了。看完了黄金档的电视节目，时常是主人要休息了，人们还不愿散去。妈妈是喜欢热闹的人，这台电视机为家里带来了不少欢乐。
我转过目光，扫到穿衣柜，走过去站在柜前，伸手拉开柜门，立即被浓重的衣服霉烂味呛得咳了起来。衣柜上层的横梁上挂满了衣服，多是爸爸妈妈和我的冬衣，厚重臃肿。中层是春夏装，叠放得整整齐齐。我还小的时候，妈妈喜欢在衣柜里放置樟脑丸防虫，自从有一次被我贪吃误食后，便再也不用。下层是一排抽屉，我蹲下一一打开，左边一个放着一双双卷得很整齐的袜子，中间一个放着几双灯芯绒作面的泡沫底拖鞋，都是妈妈亲手缝制的，曾经很漂亮，右边一个是一些杂物。
我看完站了起来，望着柜门上沾满厚厚尘土的试衣镜，伸手抹了抹，擦出一块稍微光亮些的玻璃面，盯着镜子里的人。暗淡的光线，仿佛看到镜子里妈妈正拿着木梳在为我挽起长发。我眼眶再次被泪水浸湿，抬手伸到脑后摸了摸头发，慢慢回头，却并没有人。我想要去床边拧开电灯开关，四处看了看，却立即摇头否定了自己的想法。多年无人居住，且不说还有没有供电，即便有电，线路如何？就算电线不老化剥落损坏，也耐不得老鼠的啃咬啊！我摇了摇头，望着床头吊着的那盏25瓦白炽灯，苦涩地笑了笑，摸了过去。
雕花的大床，床前的红木踏板已经坍塌了，挂着蚊帐的竹竿断裂，蚊帐覆在床上，满是灰尘。床上依然铺着平整的棉布床单，被子依然叠放整齐，床头还摆放着两只枕头，只是不知已霉烂成什么样子。我往旁边扫了扫，我的折叠小床倒不见了。只看到床头柜上摆着的相框，里面嵌着一张我和爸爸妈妈的合影。我伸手拿起，揭下相片，扯过衣袖用力抹去上面厚厚的灰尘。那应该是我上小学五年级的时候拍的，当时加了塑封，保存得还算完好。照片上爸爸微微笑着，妈妈轻轻抿嘴一笑，坐在爸爸身旁，挽着爸爸的一只胳膊，微微靠在爸爸身侧，很幸福甜蜜的模样。我站在爸爸妈妈身后，一只胳膊搭在爸爸肩头，一只搭在妈妈肩头，偏着脑袋露齿笑着，一口洁白整齐的小碎牙······
我将相片紧紧捏在手里，怔怔看着······
“咚咚咚······”木质楼板上传来什么东西飞快爬过的声音，声响中烟尘四散。我抬头望去，是老鼠吧？按理说屋子长久没人居住，是不应该有家鼠的，想必是山里的野鼠了，我摇了摇头。木质楼板，早已不知腐朽成什么样子，不宜久留，我拿了相片，便原路退走了······
来到屋外院子，靠近院角的地方有一个属于妈妈的小花园，妈妈爱花，曾经那里是整个镇上最美的地方，四季花开不断，一花谢去一花开，花开香气四溢，招蜂引蝶，蜜蜂轻舞，彩蝶翩跹。日常闲暇时，妈妈喜欢细细打理花圃，手把小壶洒水。那时我便喜欢跟在妈妈身后，就像一只小小的跟屁虫。妈妈时常会摘下一朵小小的红色喇叭花，插在我的小辫儿上，笑着看我叫“依然小公主”，长大些了，我便自己伸手掐花，胡乱插在头发上，妈妈便会笑哈哈，刮我的脸说“羞不羞啊”，呵呵，那时我才几岁啊！
如今再次站在花圃前，景象却不复从前。长年无人打理，野草早已盖过了花草，只剩了几种生命力顽强的花儿还在那自开自落。
栀子飘香，牵牛花淡紫轻白，粉红色的喇叭花开得明艳······我俯身摘了两把各色花朵，顺手扯来两片长长的草叶，束好，往屋背后的山坡上缓缓爬去······
爸爸妈妈，我来看你们了，你们在那边还好吗？没有贫穷，没有病痛，日子该多么美好！爸爸妈妈，我要走了，很长一段时间都不会再回来。爸爸，我没有如您的愿当上医生······我只是一个小小的护士，但我向您保证，我可以做很多很多事情，我可以很好地帮助他人。爸爸妈妈，原谅女儿这么多年没有回来看望你们，你们在那边一定要等我，下辈子我还做你们的女儿，我们还是一家人好不好？爸爸和妈妈，你们一定要一如往昔，让女儿能一眼认出来······
我俯身放下花束，伸手抚摸爸爸妈妈合葬的墓碑。一股腥甜冲过喉咙，“唔”，我张嘴，一口鲜血喷出，撒落碑上。灰白墓碑上，殷红的鲜血刺眼，我再也忍不住，眼泪狂涌而出······
含泪为爸爸妈妈的坟头拔了几棵野草，我抬手看了看表，下午三点多了。我跪下深深磕了几个头，拿衣袖轻轻抹去泪痕，站起来走了······
