下一天也好，再下一天也好，
只是，一心地织着布。
就像虚幻的红叶的叶子，
不想让你的生命，就此消散……
###
不知不觉间，季节已悄然流转。
铃虫藏在兰草丛掩映的凉石中，发出了一声“铃”的鸣叫，宣告着夏季的结束。
晚风轻拂庭院，篱墙下的夕颜静静地开了花。
屋后山坡的田埂间长出了芒草。谷莠连绵起伏，尾花的穗子在晚风中轻轻晃动，望去一片安静的枯黄，似乎已经荒弃很久了。
万物难为有，无常似尾花。
廊下随风悠悠摇曳的枝叶间已经听不到蝉鸣了。
青森也终于到了红叶渐染的季节。
每到傍晚的这个时候，藤原铃都会轻轻地拉开隔扇，将晚饭和药碗一并送来。
光线幽暗的和室里飘散着苦涩的药香。
“今天感觉好多了。”
藤原连咳嗽着，一边对轻轻扶着自己坐起来的妻子微笑道。
与平时不同，今天她打开隔扇门的时候，丈夫已经醒了。
他的声音听起来很愉快，精神也似乎好了些。
但是，那苍白消瘦的面颊和微微泛乌的眼眶，犹如惨淡天空中一道不散的阴霾，眼睛周围笼罩着晦暗的阴影，从而形成了一种双眼深陷的错觉。
“那真是太好了，连一定会很快好起来的。”
藤原铃温柔地说着，将托盘端到面前，看见丈夫露出温和的笑容。
“很香……铃的手艺真是太好了，让人闻着就很有食欲。”
碗里盛着用新鲜的本芹、荠菜、芜菁等野菜与粟米一起熬好的七草粥。
打开陶壶的盖子，带着香味与热气的白雾扑面而来，是用昆布汤煮海胆，加入淡酱油和青叶紫苏调味的清淡鲜美的草莓煮。
每样食材都是她精心挑选，费尽心思做出的美食。
可是，随着身体一天天消瘦下去，他也吃得越来越少。
“把隔扇打开吧，庭院里的景色应该很美。”
听见丈夫这样说，藤原铃微笑着点了点头，来到拉门前打开了隔扇。
微凉的晚风立刻吹拂进来，稍稍冲淡了暗淡苦涩的药香。
映入眼帘的是黄昏的庭院秋景。
篱墙上的萩花和葛花已经开了，凉石周围冒出了郁郁葱葱的兰草，初秋时分抽出了枝芽的抚子花和女郎花正含苞待放。
连凋落的栀子和菖蒲也是美的。
“已经很久没有见过这么美的天空了……”
藤原连望着天边遥远犹如红叶飘落的夕照余晖，不由微笑着叹道。
“不知不觉间，日子就过去了。”
听见这话，那正将羽织披在他肩上的身影微微顿了顿，似乎抬起手很快地擦了一下眼睛。
但是抬起头来的时候，那同样苍白憔悴的脸上依然只有温柔的微笑。
美丽而微微湿润的眼睛周围笼罩着的淡淡阴影，仿佛是晚风中的夕颜花瓣落下的影子。
“是呢……青森的秋天也是这么美。”
藤原铃替丈夫将藏青羽织拢好，白皙纤细的手指轻轻抚平布料的皱褶。
那羽织仿佛比去年冬天时更加宽大了，披在他身上竟然显得有些空空荡荡。
她难过地别开眼睛，装作欣赏着廊下秋叶的样子。
“无论是夏天的青叶，还是秋天的红叶，都非常漂亮。”
“日子过得真快……庭院里的枫树叶已经染红了啊。”
不止静谧中透出冷清的秋之七草，青森的红叶也是很美的。
“到了这个季节，白神山地也该漫山遍野都是红叶了吧。”
藤原连将视线从廊下渐红的枫叶上移开，转过头来微笑地望着妻子。
“真想像去年秋天一样，和铃一起去山里赏红叶。”
“当然，等到连好起来，一定会的。”
“那就约定了。不过那样的话，铃恐怕要等很久了啊。”
“不会的……在红叶飘落之前，连就会好起来的。”
藤原铃轻声说着，在丈夫身边跪坐下来，一边轻轻地扶着他，捧起温热的药碗。
“慢点喝……”
粗陶碗里的深色药汁散发着苦涩的香味。
虽然只是用普通药材熬成的药，但那也并不是贫穷的夫妻两人能够轻易买得起的。
买药的钱是从哪里来的呢？
对此，她从来只字不提。
而奇妙的是，既然她什么都没有说，他也就什么都没有问。
夫妻两人仿佛心照不宣，却又像是互相保持着沉默。
这样的两人，似乎是在一起守护着什么共同的秘密似的。
藤原连接过药碗，一边微微咳嗽着低下头，忽然轻轻握住了那只白皙柔嫩的小手。
没有料到丈夫的动作，藤原铃怔了一下，指尖轻微地一颤，似乎下意识地想要抽回手。
但是，那宽大的手掌传来的温柔而坚实的力量，像是要令她安心似的，也并没有要松开手的意思。
似乎已经很久，两人的双手没有像这样相握了。
除了照顾他的饮食起居、护理并替他熬药之外，在他休息的时候，她总是一声不响地离开。
睡梦恍惚间，似乎能感觉到她将手放在他的额上，轻声说着什么。
可是睁开眼的时候，和室里并没有她的身影。
脑海中留下的，只有一个转身离去的背影，纤手搭在隔扇门上的样子格外清晰。
但他知道那并不是自己的梦。
藤原连将妻子的手握在掌心，久久地凝视着。
那曾经白皙无瑕的纤手，如今却已是伤痕累累。
掌心传来的触感依然柔软微凉，但却再也不像从前那样细嫩和光滑。
纤纤手指上布满的伤痕，有些是快要愈合的旧伤，更多的却是泣血般鲜红的颜色。
红染的伤痕遍布白皙的手指，凄美犹如红叶吹雪。
眼睛周围笼罩着的阴影似乎令他的双眼也显得黯淡。
无论多么想要像过去一样紧紧握住她的手，那一道又一道细小的伤痕却将两人的手隔开。
而他能够做的，也只有将那伤痕累累的纤手轻柔地握在掌心，像是握着微风轻轻一吹、便会如细雪般悠然散落的洁白羽毛。
柔弱，纤细，而且易逝。
但是在他心中，再也没有比这更美的一双手了。
“真漂亮的手指呢。”
他凝视着她的双手，微笑着低声说道。
但是，再也没有比那更温柔、却又更哀伤的微笑了。
深深的愧疚，沉默的理解，心疼的怜惜，悔恨的自责，不忍的哀痛。
这一切一切的情意、思绪和不忍揭开的秘密，最终都只化作了一句带着微笑的温柔的低语。
正如当初，它们所化作的那个转身离去的柔弱背影。
心怀相同情意、深深相爱的两人啊……
为什么，却都承受着如此深重隐忍的悲哀和痛苦呢？
是因为像那阻隔在两人双手之间的累累伤痕一样，无声地阻隔在两人内心深处的那个秘密吗？
藤原铃望着丈夫消瘦的侧面，美丽而憔悴的脸上隐隐露出了凄然的微笑。
即便是那满含复杂的、难以言喻的喟叹，也无法抹去心头半分的黯然和酸楚。
将自己满是伤痕的手握住的、长着薄茧的那双手，像以前一样宽厚坚实，带着微微粗糙的触感和温柔的力量，即使在最寒冷的冬夜也是那样温暖。
但是现在，那双手却十分、十分的冰冷……
而这柔弱的、伤痕累累的双手，能够像那双宽厚的大手曾经包裹着它们一样，在寒冷的时候带来哪怕一点点温暖吗？
映衬着满天夕照，晚风轻拂红叶渐染的庭院，静静吹过篱墙下凋落的夏花和凉石周围丛生的秋草。
在那长久的、哀伤的寂静中，忽然响起了极其轻微的风铃声。
听见这细微的轻响，两人不由抬起头来，朝敞开的隔扇外望去。
那清澈的音色轻柔悠长，仿佛穿过了廊下的丛丛红叶，如尾花一般向满天的夕照飘散而去。
映入眼帘的是那串用夏天的竹子嫩枝做成的津轻风铃。
以灵巧的木工做成的竹子风铃，在廊下悬挂了整个夏天也依旧完好无损。
可是为什么，那曾经清亮悦耳的声音，如今听起来却显得无比凄凉呢？
“已经过了风铃的季节了啊。”
良久，藤原连低声叹道。
“也该把它取下来了吧。”
风铃的声音本就该在夏天结束时，随青叶丛中的蝉鸣一同消逝。
本不该属于这季节的事物，即使再美也是无法留住的。
就像樱花随着春天逝去而凋落，青叶随着夏天结束而染红。
世间万物都在四季的流转中随时光一同悄然流逝着。
一切一切的努力和愿望，到头来恐怕都不过是徒增悲伤而已。
本不该属于自己的美丽之物，也是一样的道理吧。
“不，不要……”
闻言，藤原铃握紧了丈夫的手，恳求似的望着他。
那双清澈的眼睛犹如秋天的奥入濑清泉，映出了季节流逝的痕迹。
“那片青叶……”
随着她的声音，廊下的风铃在轻拂的晚风中悠悠晃动着，为庭院的秋草染上一抹淡红。
不知为何，竹子风铃下方悬挂着的那片青叶竟然没有枯萎。
在季节的流转中，它像其余所有的枫叶一样逐渐染红，仿佛依然留在枝头，不曾飘落。
那鲜艳的红色犹如杜鹃泣血的泪珠。
是因为心怀深深的思念和情意而不忍离去，才直到这秋草盛开的季节也还一直活着，不曾死去吗？
还是，由于没有实现的誓言和无法放下的执念，留恋着世间而从三途川彼岸回来的红叶的魂灵呢？
“四季的红叶啊……”
藤原连望着妻子的眼睛，微笑着叹息道。
“或许，它也想看到白雪飘落的样子吧。”
红叶尚且眷恋世间，徘徊着不忍离去。
山川草木、飞鸟走兽，世间万物皆如此。
更何况心中仍然怀着深深情意的人们呢？
生之求不得，痛之爱别离。
留恋着世间的魂灵，正如这不忍飘落的红叶啊。
晚风轻拂，夕照余晖笼罩着积雪的山峦，黄昏的白神山地犹如覆盖着漫山遍野的红叶。
那终年笼罩在云雾中的鹤见峰，在这晴朗的秋日傍晚隐隐浮现出了秀美的轮廓。
山峰的姿影恍如身披晚霞、展翅欲飞的洁白的仙鹤。
可是已经没有人来欣赏夕照下积着雪的山峦的美丽了。
只有落雁和白鹤向远方飞去的身影，逐渐融入那绚丽灿烂的晚霞，最终消失在天际尽头。
庭院渐染的红叶在晚风中轻轻晃动着。
一个轻薄透明的影子在红染的枝叶间若隐若现，好似深远而闪闪发光的秋露。
那是随夏天的青叶凋落而逝去的空蝉。
寂静的空蝉在摇曳的秋叶间微微闪烁，犹如空灵的帚木一般缥缈虚幻，转瞬便在红叶丛中隐去了踪影。
或许那也只不过是有着悲哀宿命、然而却留恋世间的亡魂吧。
薄暮很快便将降临了。
到那时候，满天夕照也终会像红叶飘落一般悠悠散去了吧。
万物难为有，无常似尾花。
空蝉如此世，幻灭若晚霞。
###
斗转星移，昼夜交替。
红枫拂落了青叶，铃虫代替了夏蝉。
下一天也好，再下一天也好；只有重复着织布的机杼声，如同廊下竹子风铃的清音，日夜不停地、不知疲倦地响着。
日升月落，春去秋来。
世间万物都在四季的流转间静静讲述着生命的离别与无常。
思念和情意，这样柔弱易逝、缥缈虚幻的东西，却也可以挽留逐渐消散的生命吗？
不敢停下，也不想停下。
只是这样，一心地织着布。
折羽时深入骨髓的疼痛；指尖滴血的累累伤痕；日渐虚弱消瘦的身体；憔悴和黯淡下来的面容。
还有身体深处传来的，什么东西慢慢消散的似有若无的轻响。
一切都在埋头织布时被全然忘却。
甚至连时间的流逝，也都浑然不觉了。
日复一日，洁白的羽毛被鲜血浸染，犹如春樱吹雪。
可是映入眼帘的却不是染血的羽毛，而是虚幻的红叶。
虽然没有风，红叶却纷纷打着旋儿静静散落，从指尖和身畔翩然轻擦。
悠悠飘落的红叶中浮现出的是他的微笑。
是幻觉吗？还是虚无的梦？
快一点，再快一点。
折羽时再怎样疼痛也好，手指再怎样伤痕累累也好。
那是救过她一命的恩人，更是她深爱的丈夫。
只要能让那温柔的笑容永不消散，无论是什么事情，无论需要付出什么代价，她都会毫不犹豫地去做。
连根折断羽毛时发出的细微轻响，那是世间岁月流逝、四季流转的声音。
同时，也是她生命流逝、魂灵消散的声音。
当羽根折尽之时，也就是这手指停下、这身体消散的时刻。
幻化成人类的仙鹤，在羽毛落尽时，魂灵也会灰飞烟灭。
情不为因果，缘注定生死。
仅此一世，再无来生重逢之缘。
转世，轮回，无常，往生。
这一切都随着魂灵的消散一同湮灭，再也无法实现。
虚妄的心愿和执念如同红叶悄然飘落。
但是，能够在这一世与他相遇，在他身边陪伴短短的两年，这一生便已化为永恒。
而如果，折下的羽毛能够延续他的生命……
——此身如朝露，唯惜与君缘。相逢如可换，不辞赴黄泉。
这便是所谓的“情意”吧。
因为，情意是可以令人忘却世间其余一切事物的啊。
可是，他大概早已不记得她，不记得在两年前的雪天救下的那只仙鹤了。
沉沉夜幕笼罩着秋天的青森。
随着夕照像红叶一般散去，最后一点暖意也完全消散了。
红叶渐染的庭院中，凉石上覆盖着冰冷的寒霜，夜露凝结在兰草低垂着的纤细的叶子上。深黑的暮色下，抚子花和女郎花的花苞也显得毫无生气。
柔弱的枝条间，萩花和葛花好似翩然死去的蝴蝶，篱墙下的夕颜已经静静凋谢了。
无论灿烂的夏花还是静美的秋草，生死都是同样短暂。
世间万物总是在最难以察觉的时刻悄然逝去。
幽暗的和室中飘荡着剧烈的咳嗽声。
那是仿佛连心中之血也要倾洒出来的痛苦。
藤原铃从身后抱着藤原连，将脸贴在他的背上，双手搂着他日渐消瘦的身体。
那曾经宽厚坚实的胸膛，如今也已被折磨得形销骨立。
即使在密不透风的黑暗中，也能看出她白皙的面颊上泪水涟涟。
在无法入眠的深夜，面对被肺痨折磨着的痛苦难忍的丈夫，听着那泣血般凄厉的咳嗽声，除了抱紧他仿佛随时都会消散的身体，心如刀绞的她什么也做不了。
指尖传来犹如烈火烧灼般钻心蚀骨的疼痛。
可是比起丈夫正忍受着的病痛，还有她心中煎熬的悲伤与痛苦，手指的疼痛轻得犹如一缕暗夜的微风。
余下的才是沉重的、长久的、无法散去的苦痛。
该说是既定的宿命，还是山神的责罚呢？
身为仙鹤，却化成人类与他相爱的自己，最终还是无法被原谅的吧。
如果是宿命和惩罚的话，一切就都由这双手来承受好了。
这已然鲜血淋漓、伤痕累累的双手，迟早有一天终将停下。
可是，山神大人啊……
这份因自己而起的情意，宿命的悲运和惩罚的苦痛，都该由自己来承受便已足够。
为什么，却要将痛苦和折磨降临到他身上呢？
对这一切毫不知情的他心中所爱着的，只是一位在青森深山的风雪天偶遇的、再平凡不过的人类女子啊……
难道羽毛折尽、手指停下，也无法了却这最微小的心愿吗？
“如果有一天，我再也没有漂亮的手指了……就算那样，连还会爱着我吗？”
泪水从长长的睫毛下流淌出来，沿着她的脸颊悄然滑落。
如果世上真有来生的话，她是多么、多么的想要成为人类啊。
那样的话，一定还会再重逢吧？
可是如今已不会再有这个机会了。
仅此一世的缘分和情意，最终也会像樱花和红叶一样凋落吧。
听见妻子的哽咽，藤原连一边咳嗽着，一边用宽厚的大手温柔地包裹住她疼痛的手指。
“那是当然的了。”
话音未落，她已然泣不成声。
那包裹住自己指尖的宽厚的手掌，在深秋的夜色下，十分、十分的冰冷。
他的胸膛急促地起伏着，咳嗽声断断续续地响起，仿佛在强忍着抑制胸中翻涌的痛苦。
可是即便如此，他温柔的声音也依然带着无限的怜爱和从未改变的情意。
藤原铃从身后紧紧抱着藤原连，将头靠在他消瘦的背上，咬紧了牙关。
但是，泪水却磅礴而下。
日夜不停地、不知疲倦地织着布，直到这羽毛折尽为止，直到这手指停下为止。
哪怕他已经不记得自己；哪怕直到自己魂灵消散的那一天，他也不会知道自己是他在那个雪天救下的仙鹤。
可是即使如此，又有什么关系呢？
那已经不重要了。
因为这便是自己从被他救下的那个初见的雪天开始，就一直铭记在心的、任四季流转也不会改变的情意啊。
无论樱花盛开，青叶抽芽，红枫渐染，白雪飘散。
世间万物依旧随季节变换而交替更迭着。
一梦倏已尽，百年如露草。
即便从虚幻的红叶梦中醒来时，已然羽根折尽、魂灵湮灭……
这心中的情意，也会在静静流转的四季间延续下去，永世不变吧。
秋·七草完
