顾立秋到伦敦的时候,看了看手腕上的表,时间刚好是下午五点。天空在下着迷蒙的细雨,街上的人们打着伞,慌乱地赶路。灰蒙蒙的雨雾里,远处教堂高高的穹顶像一只耸起脖颈的灰天鹅,而下午教堂里传出来的钟声是它下意识的吟唱。即使在梦里,伦敦都是在下着雨的。顾立秋嘴角微微一笑。
他伸手拦了一辆马车。带着高礼帽的马车夫将车停在路边,并摘下帽子向他示意。直到马车夫看清楚黄昏的雨雾里站着一个中国人,发出了一声轻蔑的冷笑,把帽子重新戴回头上。他穿着一身黑色的呢子风衣,精心剃过的络腮胡子泛着青色的痕迹,黑色的长筒靴沾了些混合了雨水的泥土。“去哪?”他用浓重的英式口音问道,眼睛却都不看一眼马车下的客人。
顾立秋把地点告诉马车夫,那是一个伦敦郊外的小镇。车夫皱了皱眉头,似乎有些不情愿去偏僻的地方,但想起家中饥肠辘辘的妻子和四个孩子,便猛地拉了下马缰绳,在雨中的街道上疾驰而去。顾立秋用手拨开马车里的百叶窗,望向街道两旁。街上已经灯火通明,商店橱窗里,展示着十八世纪贵妇的优雅。一个金色卷发的孩子蹲在雨中的街道上,嘴里喃喃自语,用手按死一只爬行的昆虫。一位拄着拐杖的老太太,骂骂咧咧诅咒着什么,似乎因为没有人给她撑伞挡雨。人们纷纷避开她恶毒的喉舌。她突然瞪起圆滚滚的黄色眼珠看着马车里的顾立秋,像个吉普赛人的巫婆一动不动。顾立秋吓得出了一身冷汗,慌乱地拉下了百叶窗。
大概四个时辰之后,马车夫驾车来到了一个荒凉的小镇。顾立秋从车里面探出身子,让马车夫停在路边。他下了车,随手从兜里拿出一枚金币放在车夫手里,打发他回城里。车夫从来没见过真正的金币,眼珠子瞪得滚圆,愣了半天,才慌忙向顾立秋鞠躬道谢,握着马鞭子的手不知道该放在哪,颤颤抖抖;嘴唇嗫嚅着半天说不出一句话来。想起家中饥肠辘辘的孩子,忍不住眼眶湿润,目送顾立秋消失在风雨中。
天空已经完全黑下来了,雨还没有停。淅淅沥沥的迷雾中的暮雨,打在脸上冰凉得像雪。这是一个鬼魅般的小镇,一座只有盗梦者才能看到和进入的城。马车夫醒过神来的时候,看见茫茫荒野中空无一人,刚才若隐若现的房子却都消失不见了,而客人却消失得无影无踪。
马车夫吓得面色苍白,浑身发抖。他拼命揉了揉自己的眼睛,用手指用力掐了掐大腿,直到意识到疼痛才发现这并不是梦境。那匹黑色的瘦马突然发出一阵呜咽的悲鸣,两只前蹄高高跳起,惊慌失措地跳到空中。他使劲勒了下缰绳,防止马逃跑。然后用沾满雨水污泥的长筒靴狠狠踩上马镫,上了车。调转马头,拉近缰绳,不等马鞭挨上屁股,那受了惊吓的马早已飞奔回在来时的路上。
顾立秋在镇子上徘徊了很久,终于赶在大雨倾盆之前找到了一家破旧的旅馆。旅馆似乎多年没有打扫的样子,从外面看完全是一副破败穷酸样,如果不是门口高悬在迷雾中发出红光的标志牌,多半会被人误认为是英国的贫民窟。门口挂着营业中的牌子,顾立秋提着沉重的行李箱推门进去,一边脱下湿透的大衣,一边环视着旅馆的内部。
在柜台后面匍匐着一个眼睛浮肿的老妇人。那就是这家旅馆的老板娘了,她一头棕红色的头发蓬乱,饱经风霜的粗糙的脸又红又肿,像是刚刚烤透的红薯。顾立秋上前对她微微一笑,问还有没有住宿的房间。老板娘被吵醒了,露出很不耐烦的样子,伸着懒腰打了个哈欠。这样的鬼天气,平时很少有人来光顾住店。
她睁开一只死鱼眼上下打量了顾立秋一会,随手甩到桌子上一串钥匙。“上楼右拐第二间。”她说。
顾立秋道了谢,向楼梯口走去。老板娘轻蔑地看了他一眼,继续趴在柜台上呼呼大睡。顾立秋打开房门,里面很简陋,只有一张小床,一张桌子,还有个衣柜。下雨天天空格外阴暗,屋里光线很差,他走到窗前拉开百叶窗。外面风雨交加,旅馆外的店牌被风吹地嘎吱作响。
在这个只有盗梦者才能进入的国度,是不可以掌灯的,即使是在深夜里。任何微小的灯光都会破坏梦境,被扰乱的梦境会掀起一场腥风血雨的混战。因此,灯光在这里成为大家默认的禁忌。不过,月光和烛火却是可以随时享用的福利。
顾立秋半夜睡不着,在床上辗转反侧了很久。想起自己身陷囹圄的父亲,还有在梦中永远死去的母亲,不禁淌下泪来。他似乎陷入了一个死局,正一步一步踏入一个巨大的阴谋。莫名受雇于恐怖组织,对死去的李教授盗梦;爷爷留下的残缺的日记本;暗中窥探自己的警察,一切看起来都是一个谜。
不知道凌晨几点,顾立秋起床走出了旅馆。经过前台的时候,老板娘早就不知道去哪睡觉去了。这样晚的深夜是不会有人来住店的了,所以就早早打了烊。雨还在下,他伸手在门口摸了一把竖在墙角的长柄龙骨雨伞,推开门走进雨雾中。在爷爷那本古老的纸业枯黄的日记残页中,记录着这个镇子里有一家诡异的酒吧。在那里,造梦者做着各种奇怪的交易。比如,送给对方一个梦境,就可以交换一个武器,或者香槟,有时候甚至是非洲黑奴的肋骨或者头盖骨,这都不失为上好的饮酒器皿。
嗜血的盗梦族缘起于欧洲斯堪的纳维亚半岛,他们的祖先大多做过海盗,行事非常残暴粗野。在1473年一颗小行星与地球擦肩而过时,他们借助一种神秘超自然的原因获得了造梦的本领,并深深刻在他们的基因里,将这一天赋传承给后人。