不安在发酵。
宿醉醒来，酒醉的梦魇还留存着挥之不去的余悸。利奥已然记不清梦境中的故事与影像，但如同恐怖片连映给人带来的，起初的恐惧，后期的麻木，让他感到潜意识中自己脆弱的内心。女友的消失在他心中，如同一幅中规中矩和谐的画，突然被人戳了个洞。对利奥而言，虽说不上深爱他的女友，但心中有那一缕缕喜欢的感觉。
无论如何，要把她找回来，让她重新出现在我的生活中。
警局已经试过了，剩下的只有她的物品，她生活过的痕迹，还有作为男友的回忆。
相处了半年，但还没有同居。她租了一个法国老太太的房子中的一小间卧室，客厅和厨卫是公用的。房间整整齐齐，书架放了几本书和女孩子的日用品，书桌上摆着大学课堂的讲义和笔记，床上更无别物。小珂不是一个恪守断舍离简约生活主义的姑娘，房间也会乱糟糟的，而此时规整的一切像是在沉默中述说告别，述说一个即将远行的姑娘的前奏曲。也许她并没有遇到什么意外，一切是她安排好的生活计划的一部分。
那么，剩下的只有回忆。那些一起生活的片段中，或许有解开失踪之谜的钥匙。
我一直以来很迟钝。一个勤奋专注于学业的理科生，一个心无旁骛攀登象牙塔的书生，一个对周遭漠然无视的冷血动物。
女友吸引我，是因为她那活泼又善变的气质，那种离经叛道的闯劲，是我缺失又渴望的。但我不了解她。一个人的性格并不如此简单，其中的深刻与复杂，连本人自己感受起来也如堕云雾，更不用说那些旁观者。心理医生也只能根据讲述中勾勒出一个模糊的轮廓。
性格截然不同的我们，相处的日常平淡而乏味，在我看来。
她跟我看电影，我看她读书，她叫我来铁塔下，我去她房间亲热。
这么粗略的回忆，有什么关键的线索会被忽略掉吧。
不行。要想得再细一点。做一个粗线条的男人，会失去理解女人的能力。
她喜欢看大片，但看过就忘。《变形金刚》的打斗会让她昏昏欲睡；炫酷的汽车人变形还不如性感女主角的鲜艳色高跟鞋吸引人。
她喜欢看故事片，完了会缠着我讨论剧情。《不可触摸》黑人与主人的羁绊会让她瞳孔被泪水抹去一丝亮色。
在放映恐怖片的影厅里她就像一只担惊受怕但仍然很倔强的小猫。到了血腥或者恐怖之处，她会蒙着双眼，但眼睛的视线会透过指间的缝隙，贪婪地享受惊吓给人的快感。
等等，有一部不是恐怖片的叫什么来着。盗梦空间。那时她问我这个问题：要是你我生活在梦里，后来你发现了一切真相，你会离开我，还是沉浸在虚幻的美好？
矫情的问题猝不及防地让利奥一身冷汗。
我们生活在现实中，宿醉让我我太敏感了。沉迷于幻想不是解决之道。
