我今年21岁，我所理解的孤独是，你不合群是表面的孤独，合了群是内心的孤独。毕业了有次回到学校取东西，看着他们在一起拍毕业照，我在想当时我们的心情会是怎样，摆脱了，不用再去以各种理由借口干着与学习无关的事情，后来发现才年轻很沉得住气，在他们脸上我看到了过去的影子，下课了一样的互相推搡着，看着眼前路过的姑凉悄声细语着，过得真快，他们说着我们当时一样的话，谈天说地的爱自由、聊梦想，时不时的互相捉弄一番。也是乐此不疲的喝着小酒领着小姑凉，哼唱着熟悉的歌，后来我才发现这个城市很大，大到我们一转身就不再见面，偶尔遇见也是匆匆忙忙，该如何开口呢？当时说的话到嘴边生生咽下。熟悉的，身边的人也渐渐走散了，当某天遇见一个新的朋友从他(她)的嘴里听到关于你的名字，我才接话道这是我同学，城市很小同学很多，多到不再联系，也能张口就提，离开了慢慢找不到话了，也不需要再去维系身边的友谊了，这些年身边换了一批又一批的人，听过了一段又一段的故事，可惜都是和别人听着现在的故事谈着过去的种种，那个相见不能见的人也在这座城市，以前是躲着现在怎么也找不到了。一场雨一场决定，新的轨迹亦会是新的人生，都从一个地方到另一个地方，熟悉的老友也就那么几个。那年阴差阳错的不知所云成了后来的南墙旧事。街角遇见个漂亮姑娘才发现这个城市真的很大，大到我以前都没有去过，那么多同龄的人，那么多老友，那么多无人过问的迷途。看着一片熟悉又陌生的地方，真的是什么陪我度过这几年，是风还是月，还是风花雪月，一座城池，我们各自安好。年月的潦草笔记拦截了多少不知归处，守护了多少无处安放。
这个城市时常有新的人来有旧的人走，从这里出发去面对苟且向往与不堪回首，再次遇见你，你会爱上它，它所经历的故事就是你的故事，那年百般躲避到现在的恋恋不舍，你与她的一段青春让这个城市变得回味无穷。与往事告别之后，或许不会再有绵延的悲伤，但是在记忆的角落多了一个满是回忆的坑，雨一下就让人想起那年今日雨过初夏的故事。
喝一杯小酒，看看窗外的大雨，渐浓的夜色，别离的故事有很多很多，曾荒唐时光的往事，叹落雨后的彩虹，我们的故事从这里出发又到这里终结，年轻总是在一代人身上延续又在一代人身上老去。这座小城大爱了许久未曾见到的故人诀别。这些年小城的往事历历在目，有几多欢喜就有几多离愁，踏在北欧的领域我竟忘了南国的风雨交加，四季分明的就像爱过澄澈，还是要生活。从前的节奏，玩味不恭到现世安稳。成长也许是这个城市最大的质变吧，包容了一件件的不快乐，燃起了一次次的不将就。幸福一直是这座城的孤独，不信你就去听听风的喧嚣，看看雨的秘密，走走路的尽头，想想你的过往，这一直是爱的原点，后来才明白成长就是写给年少回不去的爱，写给那个不知疲倦的曾经。在深夜里卸下了所有的逞强，这些年的因果缘由大抵是爱上了一个人走过了半座城，车水马龙的时间刚好够爱一个人，慢慢在城的一角看着过客想着是否没有你的日子里，尝试释怀的过去久久不能自已，爱上一个人比不上恨过一个人，这个城市发生的爱情都是光阴的折射，步步惊心的慌乱，一句别来无恙让多少人泪目。这个世界太糟假话太多，后来学会的都是拜你所赐。一个聋子听说瞎子看见了爱情，只有疯子在自言自语的说着不厌其烦的过去！晚安，这座城市。晚安，自说自话的倔强。晚安，陌生人。
