90岁的老人，姓谢。肩背缩起，窝在轮椅里，头顶几丝白发如一缕云，似乎随时要被风吹走。一股老迈的异味游移在这个房间。
他曾是大学讲师，子女在国外。老伴去世后，出现初期失智症状，被亲戚送进院。
“嗯，啊，噢，啥”，童年、乳名、院子、爷爷。逃难、爹娘、寄读、求学。后来记不得，记不得了，回忆像往一口深水井台打水，长长的绳索探下去，曲曲折折，幽深不见底，要费多大的劲，才打上一桶水。当岑蓝和老人伸头探看，那一桶水也在颤抖的提拉中溅出大半，剩余不多。记忆是片断式的、述说是破碎的，如一团棉絮，扯不出什么。岑蓝知道，她的职责只是陪伴。倾听。
不经意间，讲到教六岁的幼女写字，老人混沌昏花的眼中倏地闪过一道光，喃喃地说：小女儿啊，最喜欢我烧的豌豆糯米饭。他半闭眼睛，晃着头，轻轻地哼唱起来：春天里，豌豆花开喷喷香，小姑娘啊快长大。
85岁的老人，姓王。身材干瘦，像一截削光枝桠的老榆木。他坐在门口，拄着拐杖，佝偻的背朝向天空。
他们都是地下派来的，派来刺杀我的，我看得一清二楚，骗不了。现在，任务完成了，他们要收我回去了。我不怕，我只是在和他们商量，杀头的时候是不是可以动作轻一点，快一点，少吃苦头。
他们天天变花样，今天给我送水，明天给我端饭，今天变男的，明天变女的，变着花样来，看上去在侍候我，实际上想暗杀我。他们对别人说我有病，脑子有毛病，那是骗你们的。
可我也没办法，他们代表上面，他伸出一根食指，指向天空：上面你懂吗？上面就是天上，就是代表中央的指令，中央你知道吗？地球只有一个中心点，这个就叫中央。从这里统一发出的指令，谁也违抗不了。这次我榜上有名，逃脱不了。我罪名大啊，罪大恶极不能被饶恕。你问为什么？你知道我以前是干什么的？
我是外科专家，给人动手术。剖开肚皮，血淋淋器官，剖直肠，切肿瘤，割阑尾炎，缝女人***骨折的，断手断脚，什么奇怪没见过？病人当我是上帝，哭啊撞啊跪啊，我看麻木了。我不当人是人，没办法，否则我早不是人了，你能不能懂？是啊，我只有把自己训练成不是人，我才能活得像个人。不过，我有罪，现在报应还是来了。
嘘，这是天机，天机不可泄露，我只告诉你一个人听，他竖起食指，作了个禁语的动作，又警惕地四下张望。
看得出来你和他们不是一伙的。他们全是派来的假的人，包括我的小孙子，他送我到这里，我就知道他们也钻到他身体里面，控制住他了，他们把我所有的亲人全部控制住。现在没有一个人信我，我没路可走。
也许是明天，也许是后天，也许今天晚上，或者和你谈话之后，什么时候都有可能发生。我的头掌握在他们手上，随时随地“咔嚓”。
他伸出瘦皮包骨的手，做出一个杀头的动作。眼睛瞪大又眯起来，仿佛不能承受真相，他重新佝偻背，朝向天空。
活动室的游戏散了。有一个老人，叫翠娥，还坐在那里。瘦小的身形，穿对襟的罩衫，灰白的头发梳拢，在脑后盘成髻。她眼泪汪汪地对岑蓝说：医生，你救救我。
老伴去世，她一个人住。她说她一辈子的积蓄，都在两只银行存折里藏着。那是她的保命钱。可是，女儿女婿盯上它了。盯上它了。她说到这里，神情紧张，嘴哆嗦，干枯的手微微地发抖，从衣服口袋里摸出一块手绢擦眼睛。
他们隔几天就来看我，说是看我，就是来看它的。他们还对别人说，我有毛病。我脑子不正常。我是记性不好，我80岁了，可我脑子没坏啊。我说什么他们全不信。于是，我天天想着法子藏这两本存折。今天藏在抽屉最下层，不对，明天又藏到柜子底的夹板里。上午藏到灶台下面的米缸里，不对，下午又藏到枕头里，用针线缝好。哎呀，还是不行，他们什么地方都搜得到。他们说，我们代你保管，你这样东藏西藏要丢掉的。我不信。我不信他们的话。他们就是要拿走我的钱啊，医生，我一把年纪了，没有钱，我怎么活啊！
后来，我想到一个最好的法子。我把两本存折，缝进棉背心里，我天天穿着它，睡觉也不脱下。像捆着炸弹一样。这样，他们拿不到了。可是，到了夏天，不行啊。我又拆出来，缝在罩衣里面，再用绳子抽起来打个结，我女儿看见一定要我脱下来，说我五花大绑的，肯定有精神病，我和她吵起来。女婿也来了，他们一定说我脑子有问题，就送我到这里来了。
她再一次呜呜咽咽地哭起来，我的存折，还在罩衣里面啊，我的命，捏在他们手上啊。医生，我怎么办，我真的不想活了，我天天想回家去啊！
