某夜，他发给她QQ信息，很长。他第一次称她为：小桦。
小桦：原谅我一直没有勇气面对你。现在退到无路可退，是撕开假象的时候了。
我的过去，许多人嘴里所谓“我的过去”是一道不可逾越的标杆。忠贞不渝也好，独善其身也好，包括对我所做的事冷嘲热讽也好，这些我都不在意。我说过我是一个散架的人，无所谓。直到遇见你。
我不知道为什么，与你三言两语的交谈，便有知音之感。好象我们是一对失散的亲人，重逢了。按现在时髦的说法，是同频道的人吧。
她去世前，我们也是平常夫妻，有争执有呕气，鸡毛蒜皮。相同点是都喜欢做公益，所以被称作“模范夫妻”。存在的一旦卸下便鲜血淋淋，她的意外出事，把整个家撕开一道口子，亲情爱情算什么呢？生命可以卑微到如一片落叶随风卷走，又如一只昆虫倾刻被摁灭。
那几年，无数个夜，失眠到天亮。像蜗牛爬行在一条墨黑的隧道，看不到光亮。到哪里去安顿我流离失所的灵魂？我病了，我自知很早就病了，偷偷去找心理医生。后来，身体也病了，这是生命力走向衰竭的信号。
当锐痛转化成钝痛，人便麻木了。我对你说过，痛苦与幸福一样，时间一长也会麻木的。时间，是投向尘世的一场皑皑大雪，最终会覆盖一切，没有什么可以峙立不倒。没有。
不是刻意单身，更非有意守贞，是自己的心，累了，倦了。
工作之外，把大量精力化在喜爱做的事情上。徒步跋涉，攀岩取道，深入茅屋、贫席；传递星火、烛盏；帮扶孤老、济助残困，助学孩童，不，我不是救世主，恰恰相反——我在精神上亟需他们的救赎。呵呵，这个你可能理解不了。
不说这些。自从搬到这里，每天清晨，睁开眼睛想到你，心情舒畅。跑步到你楼下，看见白色的窗帘低垂，想像你刚起床，临镜梳妆，多么美好啊，这一天的工作有了干劲。
你胃痛，我在检查室外来来回回地走，非常不安的一种心情，好象害怕失去，像失去另一个自己。要怎么做才能让你知道，愿意以整个生命去拥抱你，给你健康和快乐。
甚至想过我们的将来：每个早晨为你煲暖暖的粥，每个夜晚让你在我肩头倚靠。我们读叶芝的诗或苏东坡的词，屋里放你喜欢的小野丽莎的曲子。下雪的日子，闲来制作梅花茶；三伏天，在紫藤架下乘凉摇扇，饮一杯杨梅酒，允许我微微地醉。
你扬起的轻盈短发，你回眸那玩世不恭的一笑；你的逼真，率性；你的洞察力，你的才华，你说你的过去有阴影，我想同样去拥抱那部分的阴影，让它融化。
上海的音乐会。太喜欢这位环保音乐家，与你分享。夜晚，星光映照你的眼睛，读到你的渴求。我退缩了，是的，神没有赋予我勇气，我害怕失去你甚过想得到你。你可知我的矛盾。我是这样一个活在枷锁里的男人。
五十知天命。这把年纪，该有自知之明了。老诗写得好：别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。
祝福你，小桦。不管什么情况，你无需为难。你我相遇一场，便已是上天对我格外的厚爱。祝福你。一如既往。岭。
肖桦是在后半夜冻醒的。脚底像踩到冰块一般发冷，冷到苏醒，冷到裹紧棉被还是全身发颤。咽喉干，额头沉，头痛，她知道一定又发烧了。临近年末，连日的加班，开会，应酬，再加上情绪波动，身体抗议了。
配了药，打完吊针，从医院出来，已过中午12点。街上一串红灯笼高挂，中国结、如意结悬垂在店铺的橱窗内。新年临近，遍地喜庆。
她拐进麦当劳，找个靠窗的吧位坐下。忽想起去年冬日，圣诞节前，也在麦当劳，她带秋燕用餐，欧阳岭来接她们。那天，他穿一件灰绿相间的外套，头发梳理得整整齐齐，他向她们微笑颔首。
那天还撞到他的同事，那个女同事一会瞅瞅她，一会瞅瞅秋燕，笑得鬼。欧阳岭像个做错事被发现的大男孩，再三解释，又带她们急急地走开。
想到他的脸，他的表情，他的眼神，她笑了，心里却是酸的。上海之夜，他们在车里深情相拥。她的执著，他的温柔；她的激烈，他的怯慌。他拽住她的手，钳子一般有力。他为她披上外衣，说：小心受凉。他让她的额贴住他的前胸，再度把她暖暖地环抱住。
她眼里含着泪，一次次，灵魂为之颤栗。因为，在她过往的生命中，没有一个男人像他这样，没有。
