早晨，大约五六点钟，天蒙蒙亮，岑蓝起床，看到光线暗淡的客厅，坐着父亲、母亲、哥哥嫂子，还有小侄子。父亲面容清瞿，到底病后还有些虚弱，他们围着八仙桌吃饭，热闹交谈，咦，这张八仙桌是父亲的宝贝，什么时候从老家搬到这里来了？
中秋小长假，他们居然早早来了，也不打招呼，可是岑蓝是高兴的，想着带他们去哪里玩呢？父亲病后一直没出家门，这次难得康复，要好好带他走一走，看一看。对，游山玩水这事得问邵丰，他最有主意，想到这里，她转身回卧室，走得急，一时拖鞋磕碰到地毯，差点摔倒——她突然醒来，枕头一侧的邵丰正鼾声香沉，时钟指向五点。
又梦到父亲了。每次过节前，老要梦到他。梦到他出院，梦到他康复，梦到陪他喜冲冲地出门去旅游……是的，中秋节快到了。她要回知城老家和母亲、哥哥岑青团聚。冥冥中父亲或许已得知，所以他又一次提前带一家老小来看她。
观城是副省级城市。知城是隶属于观城的县市级城市，位于西南，距离观城约70公里。
父亲的书房，陈设如旧，玻璃柜里成排成列的书，因为没有主人的翻阅，显出寂寞，柜上堆成一卷的宣纸，笔筒里干瘪的毛笔，墨黑干枯的砚台，记得有一阵父亲喜欢书法，每天早上对窗临帖。
桌上一叠报纸，是父亲退休后编篡的《知城老年报》，他还被老年大学请去讲课，讲历史掌故，烈士事迹，诗词楹联。
拉开抽屉，老花镜、止痛丸、风湿膏、钢笔、笔记本散乱。母亲每每说要清理房间，又不舍得扔掉，翻开笔记本，熟悉的钢笔字遒劲、刚正。
鼻中一阵发酸，合上眼睛躺倒椅上。回去了，又一次回去了，仿佛置身于广阔的河流，身轻如叶，回去了。
她考取观城大学那个九月，天热得象烧旺透红的炉子，一丝风也没有。一早，父亲骑车驮她去汽车站，半路上，自行车链条脱落，他蹲下来检查，两手油漆墨黑，头发蓬杂，圆领汗衫，汗湿透整个肩背，眼看时间来不及，他扔下链条疾步跑上街，在马路中央，向来来回回的出租车拼命地挥手。
父亲原是中学语文老师，听从老领导安排，90年代期调到教委当副科长，许多人羡慕他从一线解放。可她知道，父亲内心还是喜欢当孩子王。她后来常常想，如果父亲不调去当官，继续当教书匠，他是不是不会生病，他的生命是不是可以延长？
她十五岁那年除夕，母亲与父亲一顿大吵。教委出台分房政策，她家不符合条件，可母亲非得让父亲去找领导帮忙，父亲拎着母亲备的两盒烟酒，踯蹰再三，灰溜溜地出门，又灰溜溜地回来，母亲抱怨父亲无能，反复唠叨，父亲默默不语，终于有一次，他被母亲激怒，摔碎了从景德镇买来的青花瓷瓶，那是他的爱物。
同事们陆续搬新居，肖桦一家也离开了，她们一家四口还蜗居在50平米的老房子，母亲说父亲是整个教委大院最无能的男人。岑蓝年龄渐长，也有了虚荣心，因为在同学面前抬不起头，她也站到母亲一边。
这事成为她与父亲隐形的一道隔阂。
高中、大学、工作，她的人生一手由父亲安排，且安排得妥妥当当，亲戚们夸她五官长得像父亲，更赞父亲的能耐。
夏天的傍晚，晚霞瑰丽如染，在观城新建的中山大桥上，她和一名年轻的桥梁专家，从桥的这一头走向另一头，这个清瘦的年青人是父亲给她找的对象，这座大桥的设计师之一，可在岑蓝眼里，他就是个和父亲一样的书呆子。
