林成山是很教了几年书的，心里打算着要一辈子奉献在这个岗位上的时候，有个领导却相中了他，硬是把他弄到行政上来了，糊里糊涂地，还成了副镇长。那一年，林成山才二十八岁。本来，凭空里升成个父母官，林成山也够满足的，就踏踏实实地尽自己的职责，不去想工作以外的事情。没想到，这副镇长一干就止步不前，连续干了四任十二年，直到现在都四十岁了，还在原地踏步踏。这行政干部亦如干其它的工作一样，你得干出点成绩，才有人生的快感和成功的满足。譬如教师，教出来的学生个个优秀，个个都能升上大学；医生，妙手回春拯救了病人的生命；作家，如椽大笔写出了传世之作，那是什么享受啊。只是这行政干部也有所不同，别人并不看你努力的过程，而只看你的官位是不是在不断的提升。林成山干了十二年的副镇长仍然没有挪窝，别人就认定他是个没本事的人，这让林成山十分委屈。按说，林成山是有机会的，每次换届都有提升的可能，结果却是一步之差，没有上去。就说上次换届吧，镇长空缺，要从现任班子成员中选出一名补上。组织部公布了条件，林成山条条符合，也就唯有他一个人符合。私下里有人说，还不如指名道姓让我们直接选林成山算了。票选结果没出意外，正是林成山。林成山满心欢喜，以为这下非自己莫属了，几个同僚还拉了他，出去撮了一顿，林成山喝得酩酊大醉，被人搀着扶着亲切地喊着林政府。他酒醉心里明，暗想这不过是迟早的事，也就借着酒劲儿乐呵呵地应着。谁知，正式文件下来时，却换成了现在的胡镇长：党委副书记、代理镇长。所谓代理，不过是需要镇人代会履行一个程序而已。好长一段时间，林成山一直闷闷的，耷拉着脑袋，见人不说一句话。别人就说，人家胡镇长是使了手段的，哪像你，稳坐钓鱼台，不到领导家里下些饵料，大鱼能上钩？林成山想想，也是，领导上面还有领导，都不容易，便释然。只是，这一次再不提拔，这一辈子可就再也没机会了。乡镇干部的年龄是个死结，要是再在副镇长这个位置上赖上一任，下一届就只能到人大政协去赋闲养老了。所以，林成山迫切地希望升上去，倒是情有可原的。
通山公路更是不成样子，不是这儿垮掉一块，就是那儿冲出一条壕沟。看到典型的场面，林成山就让陈尚文留张照片。陈尚文拍下来，并不多说。宣传干事虽为办事员，心里并没有副镇长这个领导。他是归党委管的，更何况，陈尚文还自恃有王书记这面大旗，谁也不敢对他怎么样。林成山又是做了十二年副镇长没提起来的人，眼看着成了西山落日，凭啥要献媚于他？能跟着下来，已经是给了面子了。
阴云散去，太阳笑逐颜开地露了脸，****的地上立时有了热腾腾的蒸气。十点多钟的光景，他们到了凉水村。村干部们正在会计室门前拢着，见林成山来了，一起迎上来。村支部书记谦和地问候道：“林镇长来了，路上不好走吧？”林成山边往前走边问：“情况咋样？”村支书并不急着回答，见林成山到前边去了，方握住陈尚文的手，亲切地喊：“陈主任。”陈尚文那支笔是帮过他忙的，所以他厚此并没有薄彼。陈尚文点点头，笑笑，接着一起撵上前去。
大家坐定，村支部书记垂头丧气地说：“这凉水真不是人住的，过个十年二十年的就涨一回大水。眼看着辛辛苦苦忙出点眉目来了，水一来，又冲得一干二净……”林成山打断他，问：“具体是个啥情况？”村支部书记说：“林镇长你上来的时候都看到了，河边的田地又快毁完了，泥巴石头的淤了个满的，看来这秋后吃饭肯定有问题。房子呢，初步摸了一下情况，有二十来户四十多间倒塌。牛哇猪哇等大牲畜大概冲走了一百多头。”林成山看陈尚文拿笔记着，又问：“有没有人员伤亡？”村支部书记说：“有一个叫黄大麻子的人死了，不过那是他自己要死，恐怕算不得灾情。我们刚才正议着这事儿，看是不是给他弄副棺材。”林成山抬头看一眼村支书：“又不是灾情，凭啥还要村里给他弄棺材？”
村支部书记便给林成山道了原委。黄大麻子今年四十大几，爹妈早死了，由于智力障碍，言语行事就与常人不同，不能做的他偏做，不能干的他敢干，又没讨着老婆管着，一个人逛逛荡荡过日子。早晨起来，见河里又涨了水，欣喜地跑到公路上，对着汹汹涌涌的大水又是跳又是叫的。对岸有人看见了，打着手势让他离开，他不仅不走，还一纵身跳进了浑浊的水里，这不就淹死了。眼下，尸体就停在他的叔伯哥哥门前。
村支部书记说完，林成山便拿眼睛瞪他：“你真是比我还石头！河里不涨水，黄大麻子能跳下去淹死？这不是灾情是啥？”村支书不解，一时愣在那儿。林成山又说：“有成绩要说够，有困难要讲足。只要是因涨水出现的灾害事故就是灾情。不仅涨了水，还死了一个人，把这情况报上去，上级领导不就多了份同情？不就能多争取点款物？”村支书恍然大悟，点头像鸡啄米。陈尚文停下笔，插进话来：“爱好奇石，表明品味高雅，我真没有贬低你的意思。”林成山嘿嘿一笑：“这不是说给支书听的嘛。”林成山说村支书比他还“石头”，是有个典故的。有一回，陈尚文想把林成山收藏奇石的事儿写篇文章赚笔稿费，还说题目就起好了，就叫“奇石镇长”。林成山笑说：还叫奇石镇长呢，不如叫石头镇长。你那文章一发表，别人就知道我久坐副镇长的位置不得提升是啥原因了。石头脑袋不开窍呀。陈尚文就没好下笔，自然也就没赚到那笔稿费。
林成山站起身，边走边给村支书说：“你就请尚文主任帮你们弄个汇报材料，把黄大麻子的事说充分些。记住，别说他弱智。”村支书一边应着，一边去看陈尚文。陈尚文心想：这个材料其实不用村里知道就可以报上去的，林成山当着两人的面安排，是在卖弄人情哩。村支书会觉得，林成山是在有意帮他们，想着法子为他们多争点儿东西。另一层呢，自己写了材料，不是白费力气的，村里肯定会给点润笔费。这可是林成山故意安排给我陈尚文的。
一路想着，陈尚文就随着众人到了黄大麻子的哥哥家。陈尚文知道，林成山的人情不是白给的，这不，需要我帮他作秀呢。林成山到这儿来，说是慰问受灾群众，其实就是表现自己，拿公家的钱给自己脸上贴金。要说，林成山也是个学生，上面的领导才是老师呢。一到年关或是有了灾情，大小领导们就走下来，选一两家困难户，亲手递上点儿钱或棉衣什么的，记者们拍了照，在报纸上登出来，美其名曰深入基层。难道走马观花在老百姓门口站站就叫深入基层？有扶贫救灾的东西拨下来，自有人知道怎么发，何必多此一举？要真是自己掏腰包，别说胖脸绽成一朵花，怕是连下来的勇气也没有呢。想归想，陈尚文还是调好相机，等着拍照。
林成山把手伸进皮包，磨蹭了半天，才摸出三百块钱。他扭头看一眼，见陈尚文恰到好处地站着，就把钱伸向黄大麻子的哥哥：“我代表镇委镇政府……”却没把话说完，停一停，重新说道：“我代表青峰镇王书记和胡镇长来看望你们了。”黄大麻子的哥哥还没来得及接，他的女人从身后一步蹿上来，一把打掉林成山手里的钱，血红着眼睛吼道：“老子们可不是黄大麻子的孝子贤孙，凭啥要安葬他？哪个着人把尸体抬来的，哪个抬回去！你们要是不弄走，老子就是背，也要背到你书记屋里，背到你镇长屋里去。”林成山还没明白是咋回事，女人又抢上一步，薅住他的衣领，喷给他一脸的唾沫：“黄大麻子活着的时候，可是没亏过你们当官的，一个****就找不着香臭的左货，啥时候欠过集体一分钱？卖粮食打山货连油盐也舍不得吃，挤脓挤血还把杂七杂八的合同款都交了。嗬，人一死，就没人管了，连个棺材板子也舍不得弄，就扔到老子门上来了？昏天黑地的人，你们早就该当五保待的。”村支书已经赶上前来，一只拳头眼看着快砸到了女人的肩头，林成山伸胳膊挡开，才捉住女人的手，和颜悦色地说：“大姐，我们坐下来说话。”众人一起拉着，劝着，女人仍然不肯松手。黄大麻子的堂哥一把打掉女人的手，恼道：“婆娘家的瞎咋呼个啥？”
坐下来，女人扭着头，拿眼斜着旁边，气咻咻的样子。林成山喘口气，理清了事情的来龙去脉。怪不得村支书说要弄副棺材的，原来人家不愿意安葬，是硬送到门上来的。
林成山轻言慢语地说：“我们也是刚听说这事儿，一路走还一路商量怎么安排他的后事哩。”女人愤愤地说：“安排个屁，我要是不拉着你，你不就是准备丢俩钱，照个像就走的？”林成山说：“我走了还有村干部，他们会帮着料理的。”一来二去地说着，女人似乎消了气，林成山便问她有啥要求，女人开始仍然坚持着让人把尸体拉走，到后来，才说要村里把寿衣棺材弄齐，再拿一千块钱的酒水钱。村支书直朝林成山摆手，林成山知道是不能答应的，却不说话，直端着茶杯喝水。村支书本就晓得怎样对付这样的女人，却碍于乡里乡亲的情面，不便于说，于是就提着水瓶一边续着水，一边给林成山使眼色。林成山见火候差不多了，才朗声说到：“老大哥老大姐，自古以来皇粮国税都是不能少的，只要有劳动能力就得依法纳税。死去的黄大哥交钱没错。他死了，又没有后人，村里可以安葬，只是他留下的三间房子也得归村里所有，我看，卖个两三千块钱不成问题吧。你们是叔伯兄弟，又住在一起。他在世时的困难你们是知道的，你们啥时候伸手帮过一把？既然活着的时候不帮，死了又何必插手呢？”黄大麻子的堂哥和堂嫂立时瞪大了眼睛，无话可说。村支书见林成山把得罪人的话帮着说了，感激地瞥了他一眼，又当起了好人。他从林成山手里要过钱，乐呵呵地说：“这事儿我来安排吧。”
乡镇干部难就难在只能当黑脸不能当白脸。上面的领导总是指责他们方法简单，作风粗暴，影响了党和政府在人民群众心目中的形象。村组干部顾忌邻里关系乡亲情面，不能贴心贴意解决实际问题，遇到矛盾就上交。乡镇干部不去解决吧，工作就卡了壳，去了，就会得罪人。陈尚文想，把这“风箱里的老鼠”弄个事例充实一下，又是一篇好文章呢。说出来的，却带着调侃：“林镇长，凭你的聪明才智，早该升到党委书记的位置上去了，甚至该进城当局长了。”林成山一笑：“又笑话我了不是，你要不帮着努力，这次换届说不定就会下来呢。”
说着话，二人就到了万亩杉林。但见夹岸苍翠，迎面扑来，茁壮杉林，直插云天。从山脚到山顶，从山头到山尾，密密匝匝的杉树织成一张张绿色的毡子，随风微微的翻卷。林成山深情地看着，半天没有挪步。陈尚文等得着了急，提醒说：“这不是你的政绩吗？”林成山笑笑，没有作答。
这确是林成山的政绩。林成山刚当上副镇长那会儿，领导班子讨论分工的事儿，提拔他的那位领导提议，就让小林分管农业和农村工作吧。林成山想也没想，开口就说：我不了解农业和农村的情况，怕不能胜任这项工作呢。林成山自认为这样说表明了自己的谦虚态度，别人却觉得他是不知天高地厚。乡镇工作的核心就是农业和农村工作，分管了这一块，就算是把全镇的大部分事情揽了起来，管的面广，涉及的人多，干的事重，说话就有分量，工作也容易出成绩。当然，开会学习考察的机会也多。大家都踮着脚等着这项好差事呢。那位领导见林成山这样说，也不给他面子，立即严肃地说：不了解的事情多着呢，不了解就不能去了解，就不能去学习？
初建杉林的时候，群众并不理解。有几面坡上正长着庄稼，有人就提了锄头站在那儿说，谁要是毁了我的庄稼我就毁他的人。林成山只有挨家挨户去做工作，人家懒得理，家不回门不开，林成山就等，等着人家收工回家、吃饭睡觉的时候，拿自己的热脸去靠冷屁股。有那蛮横的，见林成山走到了门口，“啪”地一盆水泼出来，林成山照旧洋溢着笑容走进屋，细细地给人家算收益对比账，讲退耕还林的好处。渐渐地，杉林建起来了，有些规模了。县报的记者来采写了一篇稿子，题目就叫“林成山，山成林”，洋洋洒洒数千言，占了整整一版，让林成山着实出了一回彩。
林成山看到，有几处陡峭的地方，山体也滑了坡，根根笔直的杉杆直落进小河里，在激流的冲洗下，树皮褪掉了，白花花的。林成山弯下腰，伸手拽住杉杆，想捞起来。陈尚文连忙喊：“危险。”林成山拽不动，也就松了手。陈尚文又说：“水消了会有人捡起来的，你捞它干啥？”林成山没说话，心里却笑自己，早就不是自己分管的事儿了，咋还有这份热心劲儿？
几年摸索，林成山了解了农业和农村，也积累一些方法和经验，感觉得心应手的时候，提拔他的那位领导却调离了青峰镇。新一届党委政府到任了，他本想在班子会上谈谈自己的想法，希望继续分管这些工作的，又害怕别人说他争权夺利，就闷着头等待组织的安排。新任书记镇长没让他分管农业和农村工作，以后就再也没管过这事儿，只是弄些教育哪，卫生哪，计划生育哪，合作基金会哪管管。部门负责人给面子的，就把自己的思路给林成山说说。林成山知道，不过是说说而己，人家该咋干还得咋干，不会认真地听你的意见的，也就象征性地讲讲自己的看法。更多的时候，还是无所事事，空耗时光。林成山又不善于扎堆子打麻将斗地主，来点儿小小的赌博，只好到山坡上河沟里逛逛，看看，慢慢地就喜欢上了奇形怪状的石头。要说，这东西还真有些味道，散落于山岭沟壑之间，得靠你去发现，去搜索，非有一颗淡泊纯朴的心不可。发现也是创造，拥有了奇石就创造了美。它虽无言无语，却诉说了不凡的历程，它虽非形态分明，寓意鲜明，却包容了世间万物，人间万象。
林成山想，领导班子分工有点儿类似于集团公司的结构。以书记镇长为中心，分为核心层，紧密层，松散层等不同的层次。不管你资历多深，能力多强，甚至在文件上的排序多么靠前，只要没有赢得关键人的赏识，你就只能分管一些可管可不管的事儿。若论当官的实惠譬如弄点儿不正当收入什么的，那是要冒风险的，甚至有坐牢杀头的可能，林成山不去想它，他只觉得人活着要争一口气，就应该把官儿升起来。
