土拨鼠爸爸心中飘扬着一片纯洁的天籁，它来自五彩呼伦贝尔草原合唱团的《梦中的额吉》。主唱巴特尔道尔吉就是百步穿杨的哲别，准确命中土拨鼠爸爸即将腐烂浆果般的灵魂。五音不全及语言的障碍无法抵挡灵魂的颤栗。那天籁中慢慢走近的就是土拨鼠奶奶。
怎样漫长的时间才能萃取一个女性土拨鼠全部的爱？三十年？五十年？六十年？或一辈子。土拨鼠奶奶給出的答案是：三千六百五十二天特殊年代的煎熬；八万七千六百四十八小时的刻骨思念；五百二十五万八千八百八十分钟的含辛茹苦；三亿一千五百五十三万二千八百秒流逝的韶华。
土拨鼠奶奶的那些往事，总会湮灭。同年代的见证者一个接着一个带着土拨鼠奶奶的故事躺进了老林青丘。或许土拨鼠爸爸就是最后一只来有信的秋鸿。带着点绝唱的沧桑号鸣，能传出多远呢？
土拨鼠奶奶是一个文盲。不是功能性的文盲，而是大字不识一箩筐的农村女性土拨鼠。但土拨鼠奶奶会写自己的名字，只是歪歪扭扭少点缺捺。土拨鼠爸爸上大学的一个重要文件，就是土拨鼠奶奶给签署的。如果这算是一点小小的荣耀，就应该属于土拨鼠奶奶。一如土拨鼠奶奶一直强调的：“老土拨鼠成不得，小土拨鼠帮帮伴。”
其实土拨鼠爸爸跟土拨鼠奶奶的关系并不融洽。土拨鼠奶奶老拿土拨鼠爸爸跟同村的土拨鼠女孩比，不如这个阿花不如那个阿草不绝于耳，土拨鼠爸爸小小的自尊总如石块下的小草愤懑抬头；自小的倔强让土拨鼠爸爸面对土拨鼠奶奶的棍棒时从不讨饶，总是让土拨鼠奶奶火更大。挨得多了，难免心生怨怼。但土拨鼠奶奶是一种很神奇的生物，总会用出其不意的爱弥补童年的肆意。时间的尘埃无法遮掩土拨鼠奶奶智慧和爱的光芒。记得那时土拨鼠爸爸受英雄希曼的召唤，将一切抛诸脑后。当土拨鼠奶奶出现在身后时，才记起误了土拨鼠爷爷交代的大事。顿时瑟缩如小狗，一步一挨跟着土拨鼠奶奶回家。天好黑啊！陋街小巷昏黄的灯火，隐约的狗吠，一闭眼依然清晰。土拨鼠奶奶回了好几次头，也着实叹了几回气。最后跟土拨鼠爸爸说：“回家我跟你爸说，你是在同学家读书。”顿时风轻云淡，星光灿烂，直到今天。
土拨鼠奶奶是固执的，为了给土拨鼠宝宝、孙子甚至重孙绣狗头帽，给儿媳们绣吃斋的便携袋、做终老的花鞋。绣得右手拇指腱鞘炎，老眼更昏花，却不听规劝至今不辍。或许土拨鼠奶奶只是想给儿孙留些睹物思人的小物件，但看着展示于土拨鼠爸爸面前，满满的一床绣品，大爱无言，尽在一针一线；土拨鼠奶奶是小气的，背着不满两岁的土拨鼠宝宝到广场遛了一圈，一毛不拔，带回了至今耿耿的土拨鼠宝宝，从此再不跟土拨鼠奶奶出门。一转身却能一掷千金，给土拨鼠宝宝淘换回好几个能套牛的粗壮银项圈。“土拨鼠宝宝啊！奶奶的爱静水流深、别具一格。当你正真明白时，一定会跟爸爸一起哼唱奶奶之歌的。”土拨鼠爸爸说完就唱起了歌：
妈妈那年你二十三，
是盛开的鲜花。
那时候大哥四岁了吧，
他会哭着喊着问爸爸去哪儿了吗？
/
那个特殊的疯狂的年代，
爸爸被打成了右派。
从押去很远的地方到平反回来，
煎熬了三千六百五十二啊！
/
妈妈他们劝您说天黑了总会亮的，
人离开了未必还能回来呀。
想把漫天星星数尽了，
头发白了眼花了天也不会亮啊。
/
数星星是一件挺勇敢的事吧；
数星星的妈妈那么坚强呀；
三千六百五十二个日日夜夜；
三千六百五十二个数星星的妈妈；
/
很小很小的时候爸爸总对我说：
“三儿啊！你要永远永远记着，
我们这个幸福的五口之家，
是妈妈数星星换来的。”
/
妈妈现在三儿都而立之年了，
您也已经满头苍苍白发。
爸爸这次一去不会回来了，
就让儿孙们陪你一起数星星吧。
/
妈妈六月二十四是火把节，
也是您的七十大寿啊。
就把这些苍白的歌唱，
献给您——亲爱的妈妈！
/
数星星是一件挺浪漫的事吧；
数星星的妈妈那么美丽呀；
三千六百五十二个日日夜夜；
三千六百五十二个数星星的妈妈；
土拨鼠爸爸咧着嘴。土拨鼠奶奶和土拨鼠爷爷伟大的爱激荡着他的心。接着我们的土拨鼠爸爸想到了土拨鼠奶奶对他的教育，却打了个冷战。是怎样的教育如此深刻土拨鼠爸爸冥顽的心？
