2008年（平成20年）的2月下旬至3月初，第31回东京五大美校联合毕业作品展在东京国立新美术馆开展。
东京市中心的新国立美术馆，可称为RB最大最权威的艺术馆。馆内展出有成就的国内外艺术家作品，也展出本国知名度不高，尚在发展中的新生艺术家作品，或是承办美术院校的毕业制作展等。国立新美术馆是RB第五间国立美术馆，虽然刚刚开馆一年多的时间，却吸引着众多美术爱好者的光顾。开展当日，美术馆里聚集着不同年龄、行业的人，这些观众里有老人、孩子、家庭主妇、都市白领，而绝不局限于美术圈内人士。可见人口密度之大的东京，同时也蕴藏着巨大的艺术爱好人口。
RB社会形态以生活节奏之快，精神压力之大著称。此种社会形态下孕育出的RB人多少会形成世俗化的功利倾向。但是面对压力时，他们仍会把内心的不安转化成从容、平和的心态去面对，总能在无奈的现实中找到一些精神上的极端意义。换言之，RB人在当下的生活态度是处于某种现实与理想之间的。因此对现实之外的精神追求成了RB人文教育的特点。RB大、中、小学校的课外社团活动；面向成人的生活趣味讲座；五花八门的博物、美术馆的展览以及公共艺术园区的开放等。这些人文教育充满了人性的关怀与尊重，其中艺术层面上的教育使民众普遍形成对艺术审美的尊崇。
从RB民众教育的开发力度可见，RB对本土文化和他国文化传播与展示的积极态度。西方的文化优势和重点是全民美术教育，以及它所承担并高度发挥的社会教育功能，向来喜欢追逐西方潮流的RB也同样遵循这一理念展开民众艺术文化教育，这种效仿并非浮于表面，它的确从根本上提升了国民综合文化素质和精神内涵。
有这样一个巨大的展示场所，对于众多的艺术组织和艺术爱好者来说，未尝不是一件好事。无奈的是由于缺乏典藏经费，这间国立新美术馆内没有属于自己的藏品，巨大的展厅完全依靠临时性展览来维持美术馆的运营。从这一点可以看出，RB固有文化底蕴的苍白和对收藏不断在升值的当代艺术品的无奈，馆内大部分空间被出租给国家认可的艺术组织展示他们的会员作品，展览场馆的租约因此已经排到几年之后。
RB新国立美术馆在收藏力度上的欠缺不能不说是RB国营美术馆的一个弊端。由于不具有典藏的条件，与其说是美术馆，不如说它是展览馆。尽管如此，RB政府仍不惜人力、财力开发建造这样一个大展示场，以临时性展览的方式来达到为民众提供更完善、更规范的美术教育资源与空间。这里绝不是单位部门的私产和禁地，而是开放的、服务于民众的非营利场馆。这里的美术馆的意义已不单单是陈列展示的场所，它形成了带动民众美育的一种文化。
从新近的全球艺术展览馆客流量调查中可以看到RB占据了前三位的排名，这不比电影票房量的突破来得令人兴奋。
记得本科毕业时的作品展是在上野公园的东京都美术馆展出的，想想那已经是两年前的事情了。从美术展的策展到布展是一个花费心力的经营过程，而出展作品的装卸、搬入、设置等作业更为麻烦。在展览正式开始前的一周里，五大美校先后按照顺序安排，进行着作品的运送和放置，这期间整个展示馆热闹得像个巨大的商贸市场。而最令人兴奋的是展览的正式开始，看着自己的作品在众多作品中脱颖而出，看着观众在你的作品前驻足观赏，抒发感想，拍照留念，这种景象又是何等的令人畅快和着迷。面对它们就像在凝望自己孩子一般幸福，因为它们出自你的双手，诞生于你的思想，是你身体和精神的另一个的缩影。
看自己的作品是此种感受，看他人的作品又是另外一种心境。游荡在巨大的展示馆内，看着来自其他院校形形色色的美术作品，的确可以从中感受到太多太多的东西。每一件作品都在用无声的语言跟你进行着交流，对于每个观者的感知程度和角度的不同，对话的内容自然是不同的。也许想好好地感受这些作品背后的情感，不花上几天时间是远远不够的。
展览的第三天，我被分配在E展厅，负责维持下午场馆的秩序工作。这项工作每个参展毕业生都要来做，每人半天的时间，无非就是坐在一把椅子上，无聊地看着从眼前经过的人群，上厕所时间自己支配，除此之外，只需坐在椅子上一直等到展览结束。为了打发这天的时间，我邀请了吉田老太太来观展，吉田早在几个月前就拜托我在毕业展这天一定要叫上她，她对美术展非常的感兴趣，我的毕业作品展她自然不能错过。
下午一点多钟吉田老太太到了美术馆，还带来了川口老太太，职场的客人能来参加自己的作品展，的确让人非常感动。我带着她们观看了自己的雕塑作品，三人还在作品前拍了张照片合影留念。从她们看作品的木纳眼神便不难看出，我的作品显然没有触动她们的神经，吉田倒是对我旁边那件表现花卉植物的作品情有独钟，禁不住发出阵阵感慨。由于我有工作在身，吉田和川口就此告辞，她们还要到其他展厅逛逛。临别时，两人各自塞给我一个信封，里面自然是红包。在RB，长辈对于完成学业的孩子都要送上红包，以此作为勉励和祝贺。受宠若惊的我，连连回谢的同时表示绝不能收下，但两位老太太语重心长，说一路看我走来，如今圆满完成学业实属不易，应该略表心意才对，叫我如何都要收下。我盛情难却，也确实感受到两人的诚意，便收下了。吉田和川口走后，我打开信封，里面各是五千円，信封上端端正正写着“恭祝毕业。”
下午四点多钟，又一个客人来访，来人正是多年不见的安在平。
几天前，我通过佳鹤子找到安在平，他换了手机号，仍然住在横滨。这次找他只是想做最后的道别，同时让他看看我的毕业展。当他出现在展厅时，展览已经快临近尾声了。安在平两手插在灰色的呢料大衣里，白色的衬衫领口外翻着，没有扎领带，他的体形较之从前瘦了许多，眼镜也由从前的银丝边变成了黑框。我们的见面每次都是礼貌的握手，可能是为了表示来晚的歉意，安在平用力握着我的手，因为这阵馆内的人没有那么多了，我们的谈话声在空灵的展厅里显得很突兀。
“这件是我的作品，看看如何？”我很想知道安在平的回答。
安在平仔细地凝视着眼前的两个人物雕塑，迟迟没有回应。
突然他转过身说道：“不错。左凡，你有进步了。”
“哦，何以见得？”我问。
“比起你本科时的作品，有了一定的深度，因为我相信一件好的作品是会说话的，我通过它们能感受到你想表达的东西，而且感受得很真切。”
“那你说说我想表达什么？”我兴奋地问道。
“这个嘛。”他想了一下。
“应该是人与人的一种关系，一种生活处事的状态吧。”
“不愧是安大哥，这的确是我想表达的。”
“因为你把你想要表达的东西很真诚的呈现出来了，我想对它感兴趣的观众都会或多或少地感受得到。”
“在你之前有两个人来看时，就没感受到。她们是我打工地方的客人。”我说。
“哦？他们是怎样的客人？”安平问。
“两个老太太。”我噗呲笑出了声。
“那两个老太太一定认为你的作品很糟糕，简直难以接受。”安在平强忍着笑，大声说道。
“的确，一个人觉得好，并不代表十个人都会觉得不错。”
“因为每件作品都有它的受众性。但十个人里得到六成人的认同，就算很好的啦。”他解释道。
我们在前往出口的路上，又随意看了些作品。
“真抱歉今天来晚了，否则也不会像现在这样只能走马观花。”
“你能来我很高兴，大体看看也不错啊。”
走出美术馆时，外面已华灯初上，湿漉漉的地面泛着车光，看来刚刚下过雨。我问安在平还有工作要做吗，他自我解嘲道今晚会有很多自由时间。我们顺着六本木七丁目大道走了很长时间，最后穿过一条步行街，在六本木大楼附近找到一家小酒馆。酒馆坐落在一条小巷里，比起繁华喧闹的步行街，这里显得格外僻静。这次会面让我感到安在平更像RB人了，他的确瘦了很多，身形棱角分明，显出了宽宽的肩膀，下巴上清晰可见的胡茬使他的脸看起来更加骨感，整个人少了些以往的玉树临风，多了些硬朗和沧桑。而让我没想到的是此时的安在平已经是一个孤家寡人了。
